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Cred că seria de volume realizate de 
Adrian Alui Gheorghe cu și despre Aurel 
Dumitrașcu, urmate de alte volume de 
corespondenţă au reușit să ne facă să 
înţelegem că există și o Geografie literară 
care trebuie să înceapă cu poetul de la Borca. 
Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, 
Frig. Sau despre cum poezia ne-a furat 
moartea. Epistolar (1978-1990), Prefaţă de 
Irinel Antoniu, Fise de dicţionar: Vasile 
Spiridon, Editura Conta, 2008; Aurel 
Dumitrascu, Carnete maro. Jurnal 1982- 
1990, I, Îngrijire de ediție, prefaţă și note 
de Adrian Alui Gheorghe, Conta, 2011 și 
Carnete maro, Jurnal, 1982-1990, 1,2011 
sunt volume importante pentru înțelegerea 
unui timp al literaturii. Firește că ar mai 
trebui să fie și altele ale corespondenţei 
lui Aurel Dumitrașcu. Încă inedite. 
unt necesare recapitulări. Aurel 
Dumitraşcu stă la Borca într-un 
timp — 1970-1990 — când statutul 
de poci numea un rang aristocratic. O 
nobleţe sau o regalitate. Jurnalele şi 
scrisorile — corespondența — rămân 
documente despre un timp al scrisului. 
Despre o generatie a literaturii. Într-un sat 
izolat de lume Aurel Dumitraşcu îsi trăieşte 
credinta de a fi în poezie. Bucuriile, speranta 
de a purta un dialog despre cei care scriu. 
Cu cei care scriu. Se duce la Piatra Neamt 
să-şi viziteze prietenii, dar și la lași și la 
Botoşani. Ajunge la Bucureşti şi la Cluj 
și e fericit că i-a întâlnit pe cei mai mari. 
Merge într-un cenaclu, e elogiat de Cezar 
Ivănescu și consemnează cu încântare. 

Cineva îi recenzează încruntat primul 
volum și suferă. Aleargă după cărți, le scrie 
prietenilor despre cărțile citite și le 
comentează, așa cum comentează poeziile 
sale și ale prietenilor săi apărute prin reviste. 
În România literară, în Tribuna. "Scriu de 
parc-aș picta. Până şi titlurile poemelor 
parc-ar fi de tablouri. Simt că sunt mai 
aproape de Traian T. Coșovei; Vişniec, 
Pendefunda, Cărtărescu, Hurezeanu, loan 
Stoiciu, Aurel Pantea, decât de Berceanu; 
Chifu, Pricop, Adrian Alui Gheorge. Uneori 
mă oblig să scriu urât!", îi scrie lui Adrian 
Alui Gheorghe în septembrie 1979. 

I-au scris Paler, Grigurcu, Blandiana 
și transcrie aceste scrisori — parte dintre 
ele — pentru prietenii săi. E fericit să le 
transcrie o poezie sau mai multe. Trăiește 
în literatură și pentru literatură. O scrisoare 
către Adrian Alui Gheorghe e compusă doar 
din exclamaţii: "A murit Alexandru 
Philippide!/ Sâmbătă!/ Eu plâng! Și tu să 
plângi! El a dat atâta lumină 
OAMENILOR./ Eu plâng!/ Să plângi și 
tu!" Sau "Încerc să-ți scriu în aseara aceasta! 
După zile de mare mâhnire. ...Vorba lui 
Lucian: "A murit o idee în cultura română", 
nu doar un scriitor! N-am trăit primăvară 
mai infectă.... Am rămas prea săraci, au murit 
prea mulţi oameni cu care știam să nu ne 
simtim așa singuri". 

Am primit recent Aurel Dumitraşcu, 
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Epistole inedite (1979- 1990). Scrisori către 
Gellu Dorian (Botoșani) și Lucian Vasiliu 
(asi), Ed. Junimea, 2015. Pentru "epistolele 
inedite" către Gellu Dorian și Lucian Vasiliu 
a fost ales, ca prefaţă, un text din Cafeneaua 
hermeneutică a lui Luca Pitu, prieten bun 
al lui Aurel Dumitrascu: "A nu se uita că 
îi Aurel diseminat, printr-un sparagmos 
dionisian ce o fi durat vreo douăzeci de 
primăveri, şi în epistole. Nicolae Sava îmi 
mărturisea, taciturn poet nemtean, la 
escapada octombrică de la Durău cu "banda 
lui Liviu Stoiciu" că deține numai el peste 
o sută de scrisori dumitrașciene și împreună 
evocarăm posibilitatea editării acestui 
neobişnuit de bogat corpus (dacă luăm în 
calcul totalitatea corespondentilor aurelini), 
vioaie analiză spectrală a deceniului nouă, 
radiografie culturală a generatiei optzeciste, 
în adidasi & blugi, dar și a decadentei epoci 
de aur ceaușine, cu toate splendorile ei urât 
mirositoare..". 

Aurel Dumitrașcu a murit în 16 
septembrie 1990, înainte de a împlini 35 
de ani. Va fi diseminat și în epistole, cum 
crede Luca Pitu? Volumul lui Gellu Dorian, 
Tineri poeți români de dincolo de Styx e 
o antologie, un inventar, o confesiune, o 
dovadă de solidarizare cu cei care au fost 
— au fost lângă el și au plecat prea repede. 
Înainte de a împlini cincizeci de ani. 
Patruzeci. Treizeci. Douăzeci. Despre unii 
dintre ei ziarele au scris mult, le-au fost 
reeditate cărţile, au fost omagiaţi în diverse 
articole, studii, sinteze. Daniel Turcea, Virgil 
Mazilescu, Cristian Popescu, Marius 
Robescu, Aurel Dumitrașcu, lon Monoran 
au fost cititi/ citați cu iubire și după moarte, 
dar și despre Ovidiu Hotinceanu, Paul 
Emanuel, George Boitor, Corneliu Popel, 
Daniela Caurea, Dan David, Doru lonescu, 
Alexandru Grigore s-a mai scris din când 
în când. Tot mai rar. 

espre unii au scris, în momente 

aniversare, bunii lor prieteni 

care nu i-au uitat. lar despre 
altii știe multe Gellu Dorian, participant 
dinamic la viaţa literară din Moldova anilor 
șaptezeci, optzeci, nouăzeci. El și prietenii 
lui — cei din preajma lui — pot să-și 
amintească și de marile speranţe pe care 
le propuneau Horaţiu loan Lascu, Paul 
Grigore, Cristian Șișman, Ioana Viviana 
Michiu, Anta Raluca Buzinschi, Ronald 
Gasparic, Francisc Doda, Cătălin Bursaci. 
Dar Maria Anegroaie sau Ioan Bran? De 
ce au sfârșit atât de repede? Ce i-a desprins 
de lume atât de repede? Încrederea în poezie, 
în poezie, desigur, în prietenii lor? Sau 
alcoolurile, contextul fericit-nefericit al 
trecerii lor prin lume? Cum și-au trăit 
sfârşitul? "O istorie a literaturii", a scrisului, 
a sacrificaţilor poeziei este scrisă de un 
prieten care calcă pe același drum. 

Și în volumul de poeme Cartea 
singurătăților descoperim, către final, o 
Schiță de istorie recentă a poeziei. Care 
poate fi și o comedie a vieții literare: "Stau 


la masă singur şi-mi spun:/ în poezia română 
nu se mai poate bea nimic, a băut totul 
Muri și-acum chelnărița adună paharele / 
pe cele sparte le lipesc de pereţi,/ pe cele 
goale le umplu din nou; să mai bea ce-a 
rămas din ele Ioanespop,/ la altă masă bea 
vinicius din propriile-i lacrimi distilate/ în 
recipiente pe care le poartă prin târg urbea 
lui Nichita, iar câțiva lăutari ajung cu 
arcușul până la urechile lor însetate/ ca niște 
pâlnii/ sub ochii de sfinx ai lui Iova". 

Şi ecourile de tragicomedie: "gata, se 
aude de-acum putem muri liniștiţi,/ ne-am 
îmbătat toate versurile,/ ne putem aduna 
în case ca în morminte/ sau ca în biblioteci 
cărţile ca niște sticle sigilate/ aruncate în 
nesfârșita mare a uitării;/ câte un rechin 
își va scoate din ochi fotografiile/ împrăștiate 
prin ziare/ pe când Muri pescuia guvizi la 
malul Mării Negere,/ iar Alexandru Vlad 
aduna în juvelnic carașii de prin hăuirile 
Mureșului;/ pe ceilalți nu-i vede nimeni 
atât de des / sunt și ei înghititi de alte valuri/ 
prin alte oceane// mai trag o duscă/ și 
pleacă". Alexandru Vlad rămâne pentru altă 
antologie consacrată poeților, prozatorilor 
"de dincolo de Styx". 

Şi prin poeziile pe care Gellu Dorian 
le risipește prin revistă după volumele 
amintite se pot descoperi fragmente despre 
viaţă și trecere. lată un post scriptum: 
"Morţii sunt mai vii decât toţi cei care se 
foiesc în jurul meu/ și nu-mi vorbesc/ se 
bulucesc mai tot timpul, de luni până vineri 
stau pititi/ prin apropierea inimii, 
sporovăiesc cum și cât trebuie să le mai 
duc de grijă/ sâmbătă dau în numele lor 
de pomană; duminică aprind lumânări, mă 
rog,/ de luni o iau de la capăt ca şi cum n- 
aș fi făcut până atunci pentru ei/ sunt 
neobosiți, mă iau de mână, îmi spun să fiu 
afabil/ liniștit, cum n-au fost ei vreodată, / 
toată viața au stat sub cer, ca la umbră,/ 
au ciocnit pahare cu votcă, au râs m-au 
uitat în câmp/ ca pe un corcoduș pe care 
numai iarna îl iau în seamă păsările și 
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POETI, DINCOLO 


jivinele flămânde". Şi o concluzie: "mâine 
mă vor avea și pe mine în grijă cei vii, 
acum sunt bolnav ca o cicatrice sub 


amintirea cuțitului (Funia, în Dacia literară, 
Mai, 2010) 
um se desfășoară azi, cum s- 
a desfășurat ieri, în anii 
nouăzeci ai lui Aurel 
Dumitrascu, tragicomedia literaturii? Unul 
dintre subiectele centrale ale prozei, ale 
poeziei lui Gellu Dorian, personaj central 
al vieţii literare din Moldova lui Eminescu 
rămâne viata literară — istoria literaturii din 
imediata noastră apropiere. A literaturii de 
dată recentă. Insula Matriochka este 
povestea vietii unei scriitoare dintr-un oraș 
de provincie care traversează istoriile 
extraordinare ale unui grup scriitoricesc 
venit "de sus" să petreacă. Să rămână între 
privilegiaţii unui loc unde pot să fie fericiți. 
Pe Insula Matriochka. Ea, posibila scriitoare, 
se ocupă de întâmpinarea fericiților: face 
parte dintre cei care pot să facă agreabilă 
întâlnirea. E îndrăgostită, e virgină, trăieşte 
în imaginarul  autoiluzionării. Face 
închisoare, devine infomator al securității, 
ilustrează un timp al răului, într-o lume cu 
scriitori. Poate să se ilustreze ca scriitor? 
Nu altfel decât mărturisindu-se, încercând 
să povestească despre  învelișurile 
mărturisiri — cele de scriitor și de nescriitor. 
Ale personajului din insula Matriochka. 
Și-a abandonat țara, a işit din lumea 
literară, dar nu de tot: îi trimite unui prieten 
manuscrisul pe care îl lasă lui Gellu Dorian. 
Insula Matrioșca începe cu autobiografia 
autorului. Şi el, autorul cărţii, locuiește în 
provincie, dar în oraşul în care s-a născut 
Eminescu. Și el a scris mult, trăiește cum 
au trăit și, probabil, trăiesc scriitorii mai 
mici sau mai mari din Insula Matriochka. 
Care, fiecare dintre ei, a scris, într-un fel 
sau altul, o carte despre insula pe care a 
trăit, sugerează Gellu Dorian. Sau o Carte 
a singurătăţilor. Sau una în care a rămas 
împreună cu tinerii poeti de dincolo de Styx. 
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PETRE IONUTESCU 


Într-o după-amiază caldă, dar totuși 
răcoroasă ne-am pus la pândă. Când soarele 
apărea, un sunet lin își făcea loc printre 
raze confundându-se cu susurul naturii. 
Expiraţiile însuflețeau trompeta și fluierul, 
inducând o stare de echilibru în care sfoara 
se transforma într-un drum lin care conducea 


~ 


-d semi 


traiectoria monociclului. lar Petre Ionutescu 
devenea un acrobat al vântului, care cânta 
cu ușurință nu doar la instrumentele de 
suflat, dar și la pian sau vioară. Proiectul 
personal Trompete reunește muzicieni și 
artiști vizuali care în 19 martie vor coa- 
gula un dialog între arte la Domul Catolic 
din Timișoara. Un melanj ce îl apropie pe 
spectator de natură și inevitabil de lăuntrul 
său. 


SCRISO OAI E RUA CHISĂ 
DUITE PR 
IC QR S NEUM DE ANN OARA 


MARCEL TOLCEA 


Dragă Victor, 

Am chibzuit îndelung înainte de a a-ți adresa public aceste gânduri fiindcă este 
foarte posibil ca lumea care ne cunoaşte pe amândoi să vadă în gestul meu o frustrare 
pricinuită de felul în care am fost dat afară de la conducerea Muzeului de Artă Timişoara 
în anul 2013. 

Mărturisesc că încă resimt o asemenea frustrare, dar nu din pricina modului în care 
s-au făcut comisiile, s-au elaborat referatele sau, mai apoi, au fost inventate criteriile 
pentru ca Tu să ocupi postul. Reamintesc — pentru analele unei comice mini-istorii a 
Infamiei — că, pentru a te putea înscrie la concursul pentru ocuparea postului de ma- 
nager al Muzeului de Artă, trebuia să fii absolvent de Istorie și, evident, conducător de 
doctorat. Nu însă despre tot acest spectacol prost este vorba acum. În fond, tu ţi-ai 
plătit postul, cocoțat, cu gentuța, la 50 de grade C, pe scena din fata Muzeului alături 
de Crin Antonescu. Şi, sincer să fiu, preţul mi se pare corect. La fel, consider nu doar 
că era firesc, ci sper și că am binemeritat să fiu dat afară de cei care au făcut praf ICR- 
ul, au mazilit Avocatul Poporului, ambasadorii și consulii eficienți, au cocoțat impostori 
ş.a. Era firesc să plec de acolo, fiindcă eu, în loc să îmi țin gura, am scris cam rău 
despre Ponta, Antonescu, Şova, Marga sau cine mai ştie ce alte figuri dispărute, între 
timp, fie în ridicol, fie în alte anturaje mai puţin frecventabile. 

Tocmai fiindcă mi s-au îndeplinit aproape toate profetiile politice, nu istoria plecării 
mele de la Muzeul de Artă mă determină să îţi scriu acum, ci un gest incalificabil de- 
al tău ce îţi pune sub semnul întrebării o îndelungată și apreciată activitate a ta de 
istoric: în volumul recent apărut sub egida Muzeului de Artă Timișoara, dedicat lui 
Ştefan Bertalan și coordonat de tine, faci din nou tabula rasa cu trecutul recent al instituției. 
Mai exact, arunci în uitare fix șapte ani și o mulțime de oameni competenţi, inclusiv 
pe cei care au scris și acum! 

Am scris, "din nou", fiindcă ce altceva să cred atunci când expoziţia dedicată lui 
Bertalan din 2012, la care a participat şi artistul, e trecută sub o grea tăcere. Și cu o 
nefirească lipsă de graţie din partea unui homo europaeus, aşa cum te știam cu toţii pe- 
aici. Am scris "din nou" fiindcă, înainte de toate, e incalificabil de nepoliticos, dragă 
Victor, pentru un savant ca tine, să ştergi, de pe pagina de internet a instituției, absolut 
toată activitatea Muzeului de Artă de înaintea "descălecatului" tău! 

Drept pentru care, în aceeaşi paradigmă rolleriană a istoriei fardate, îţi reamintesc 
și că, în 2015, ai găzduit exact aceeași expoziție Dali pe care eu am adus-o în 2007. În 
cazul meu, fără costuri ale instituției, în sponsorizarea regretatului Sergiu Știrbu, cândva 
apropiat ție. Măcar de dragul lui puteai să amintești că acel Dali a mai fost pe acolo! 

Nu mai vreau să intru în amănunte cu aşa-zisa premieră a expoziţiei de aerografii 
Rembrandt, de pildă, fiindcă ştii foarte bine că aia, da aia, este o glumă muzeală faţă 
de gravurile Rembrandt din colecţia Oprescu a Bibliotecii Academiei, pe care timişorenii 
le-au văzut înainte de 2015! Așadar, în numele unei vechi amiciţii intelectuale, te rog 
să îţi remediezi aceste fracturi ale istoriei factuale. Nu din perspectiva istoriei conceptuale, 
ci din perspectiva unei banale onestităţi istorice pe care o teoretizezi strălucit. 


OLANI MIHAILESCU 


A fost odată ca niciodată, pe cînd luna 
era beată, iar mierea timpului făcea uitat gustul 
metalic al dezastrelor — că pe atuncea popii 
nu erau nici de văzut ieșind din pădurile 
înspăimîntătoare, nici de simţit sub picioarele 
tremurînd a speranță — un timp mărunt, dar 
gras și calm în care oricine, că vînător, 
culegător sau umbră, putea să îndese și povești 
răsuflînd plictisite și doar într-o doară bănuite 
crime, timp lat, necoagulat din gentileţe sau 
pe neștiute, încă nestîrnit de blablasfemiile 
care urmau să-i accelereze cursul, pe cînd 
oamenii jucau zaruri cu el, uneori cîștigînd, 
trăia o prinţesă-n Quantar. 


Prinţesa visa noaptea și visa ziua, ba chiar 
și dimineaţa, cînd toţi ceilalți din Quantar 
visau. Vise de tot felul de culori se adunau 
în jurul ei ca un nor de țînțari acoperind-o. 
De aceea, numele ei nu ne-a rămas; de-aceea 
nu o putem uita. Harul harpsicordului ne 
readuce în amintire imensa ei poveste, căci 
oare cine ar putea uita prea multii țînțari care 
vor rămîne să asurzească universul și mult 
după de oamenii vor fi fost șterși de pe faţa 
pămîntului în opintirea lor de-a fi mai multi 
decît țînţarii? 


Prinţesa se scula în fiecare dimineaţă 
într-o de fiecare dată altă lumină, aruncată 
de un cub de portocale rotindu-se în mjlocul 
cerului ori de biciul de nisip al vreunui vrăjitor 
ori de uimirea dată de buzele strînse ale 
soarelui. Prinţesa mergea, mînca și cînta ca 
într-un vis venit de-aiurea. Puteai să-i vorbeşti 
oricît voiai — nu ti-ar fi răspuns niciodată, 
nici pe dată. Dar în dimineaţa cu pricina 
prinţesa s-a trezit oftînd. De-abia mai putea 
să respire. A sărit din pat, a deschis larg 
ferestrele și-a tras în piept cît aer a putut. 
Nu destul. Îi creșteau în piept tentaculele 
visului de peste noapte, flasce și sigure pe 
sine ca ugerele, i se strecurau în gît, în gură, 
în nări și în bătăile inimii. Prinţesa a scîncit 
— un scîncet mic. 


Și totuși slujnica Mîţ a auzit-o din 
celălalt capăt al imenselor apartamente ale 
prințesei, a alergat și a ajuns la timp spre 
a o prinde pe cînd, leşinînd, cădea. Și-a așezat 
stăpîna pe patul albastru, rezistent la vise; 
apoi s-a grăbit să-i pomenească regelui în 
ce pericol era regatul. Fără să pregete, regele 
și-a trimis străjile de taină să-i păzească fata. 
N-au putut însă face străjile nimic, căci o 
puzderie de bile de bumbac venite dintr- 
un vis s-au năpustit printre halebarde și i- 
au acoperit prinţesei trupul. Atunci regele 
a trimis-o pe doică să o vegheze cum o făcuse 
în copilărie; dar cum acum doica era bătrînă 
și mult prea zbîrcită și n-a putut face altceva 
decît să-i plîngă deasupră cu lacrimi mari 
cît boabele de struguri pocnindu-se de bilele 
de bumbac. Regele era din ce în ce mai 
apăsat. Își călcă, așadar, vechiul jurămînt 
și o trimise pe vrăjitoarea lascivă să-i ajute 
fata. Vrăjitoarea a încercat să o prefacă pe 
prințesă într-o oglindă, leac de vise bine 
cunoscut în vremile acelea. Dar din neunde 
a erupt un vulcan care a acoperit oglinda 
cu lavă, iar regele a aruncat-o pe vrăjitoare 
în groapa cu scorpioni. 


Prinţesa dormea de-abia răsuflînd, 
pierdută, parcă, în visul altcuiva. Regele crezu 
că nu se va mai trezi niciodată. Își pierdu 
speranţa. Un rege care își pierde speranţa îi 
cheamă, de regulă, pe înţelepţi. 


— Aduceţi-mi înțelepţii! porunci regele 
nostru. 


Cei doisprezece înţelepţi veniră de'ndată, 
tîrșindu-și picioare și, totuși, nefăcînd nici 
un zgomot. Se preaplecară în faţa stăpînului, 
îi ascultară deslușirea, porunca, plîngerea. 


— Măria-Ta, poruncește să fie adusă 
Șopîrla. 

— Șopîrla e mizerabilă! Şi pute! răcni 
regele. 

— Așa e, dar doar ea mai poate să o aducă 
pe prințesă de partea asta a viselor. Ca 
salamandra în mijlocul flăcărilor, șopîrla 
trăiește printre vise, Măria-Ta, și se hrănește 
cu ele. Poate le va înfuleca și pe cele de 
dinafara și de dinăuntrul prințesei. 

— Sînteţi siguri? 

— Sîntem siguri. Sîntem înţelepţi. 

— Aduceţi, atuncea, Șopîrla, pe dată! 


Slujitorii au adus șopîrla, verde, galbenă, 
slinoasă, cu limba atîrnîndu-i pe perna vișinie 
și au așezat-o pe patul albastru lîngă prințesă. 
Apoi au plecat, care-ncotro, să plîngă, spere 
și să uite. 


A doua zi, cînd slujnica Mîţ a intrat în 
budoarul prinţesei prin ușa bătută în diamante, 
a văzut că Sopîrla se făcuse și mai grasă și 
mai oribilă. Prinţesa, însă, respira normal; 
dar nu se mișca. În ziua următoare, Şopîrla 
se făcuse la fel de mare ca prinţesa, ale cărei 
degete îi jucau unei muzici numai ei știute. 
Șopîrla asta prinde vise de parcă ar fi țînţari, 
își spuse slujnica Mîk; și se ascunse într-un 
colț să vadă toată tărășenia. Nu putu să vadă 
decît că Șopîrla stătea liniștită pe pat, dar 
deodată era scuturată toată de ceva nevăzut. 
Atunci ochii îi ieșeau din orbite, limba i se 
rotea prin aer ca o coardă, îi creșteau miini 
cu care se apropia prea mult de iubita ei printe- 
să, care începea să se miște. Șopîrla creștea 
mai mare cu fiecare scuturătură. Și nu puţine 
fură. Slujnica Mît închise o clipă ochii. Cînd 
îi deschise, văzu că Șopîrla era de două ori 
mai mare decît prințesa, că mîinile, mîini 
de om, o mîngiiau pe stăpîna ei, o dezbrăcau, 
că Şopîrla năpîrlea, îi cădeau de pe trup solzi, 
fîșii de piele verde, smocuri de blană, ace 
de ambră, Şopîrla, Șopîrla arăta acum ca un 
bărbat, mai frumos și mare și puternic decît 
oricare altul, un zeu. Doar o codiță verde îi 
mai rămăsese, murmură Mîţ, care tremura 
de-a binelea, ca și stăpîna sa, prinsă în plasa 
ultimului vis pe care Şopîrla îl rupea în dinti 
ca și cum i-ar fi sărutat buzele prinţesei cu 
patima fără de sine care îi devora pe amîndoi. 


Atunci Șopîrla explodă, oasele sparte i 
se-nfipseră în pereţi, în perne, în tavan, carnea 
i se topea și genele și toată mîzga aia galben- 
verde se împrăștie peste tot, gata s-o-nece 
pe slujnica Mîţ. Dar ea, trecută prin toate 
ca orice orfană, înotă pînă ce ieși prin ușa 
de rubin. 


Cînd prinţesa ieși din apartamentele sale, 
înveșmîntată în slavă „regele nu-și putu crede 
ochilor. Își îmbrățișă fata, îi puse coroana 
lui pe cap, îi sărută stînga, apoi sigiliul de 
pe inelarul drept, își luă calul și plecă prin 
deșert către apusul nesfârșit. Nimeni nu a mai 
auzit vreodată de el. 


Iar prinţesa a domnit ani mulţi și singuri 
și fericiţi. Unii spun că și-ar fi spus regina 
Insomnia. Ori cam așa a fost odată în Quantar. 
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DESPRE ARIA DE A PROTEJA 


ANA 


Cristian Pătrăşconiu: Despre arta de a 
proteja, despre, de fapt, ceea ce eu con- 
sider că aţi făcut și că faceți într-un mod 
admirabil: de ce ați tăcut si de ce faceți 
așa ceva? De ce poezie, pe de o parte? Și, 
pe de altă parte, de ce opera aceasta — 
extraordinară — de întreținere și conservare 
a memoriei? De ce ocrotiți în aceste, încă 
o dată — admirabile, feluri? De ce simtiti 
nevoia să ocrotiţi si în acest fel? 

Ana Blandiana: Nu m-am gîndit 
niciodată în acești termeni, dar, dacă e să 
vă răspund de ce anume poezia și întreţinerea 
memoriei sunt coordonatele mele 
existenţiale, o să trebuiască să vă spun istoria 
legăturii dintre cele două. Fiindcă, pînă la 
urmă, lucrurile s-au petrecut oarecum de 
la sine, trecînd dintr-una într-alta. Pe de o 
parte, eu am fost un scriitor. Sunt un scriitor. 
De aici pornește totul. Am crezut întotdeauna 
că datoria mea de scriitor este să scriu ceea 
ce cred. Despre mine și despre lumea care 
mă înconjoară. lar o parte din această lume 
suporta greu ceea ce aveam eu de spus despre 
ea, pe când o altă parte se simţea 
reprezentată, "protejată" cum spuneți Dvs, 
de spusele mele. Nu mă refer în primul rînd 
la poezie. În cazul meu, din fericire, poezia 
are un Dumnezeu care o ferește, care reușește 
să o scoată de sub o zodie foarte concretă. 
Poezia mea nu este una politică, angajată. 
Sigur, au existat excepţii — cele care au 
provocat marile și  binecunoscutele 
scandaluri. Dar, în rest, poezia rămâne 
deasupra lucrurilor curente, se apără singură 
de contingent. 

Dar, revenind la noțiunea de scriitor 
în general, nu doar cu referire la mine, 
aceasta are o singură datorie: să scrie ceea 
ce crede. Nu ceea ce i se spune, nu ceea ce 
i se cere, nu ceea ce este obligat să facă. 
Singura datorie pe care o are este față de 
el însuși: să scrie în acord cu sine. Să nu 
fie fals. În acest sens legat radical de menirea 
scriitorului, niciodată nu am acceptat ideea 
unui "public-ţintă”. Niciodată nu m-am 
gîndit "pentru cine scriu". Era, pe vremuri, 
o întrebare la care nu am știut niciodată să 
răspund — "pentru cine scrieti?" —, pentru 
că eu nu am făcut niciodată altceva decît 
să măexprim. lar rezultatul acestei exprimări 
ajungea la un cititor care, el venea spre mine. 
Înainte de 1989, cu cît cenzura devenea mai 
gravă, cu atît actul literar propriu-zis se 
petrecea la mijlocul drumului dintre scriitor 
si cititor. Sugestia pornită de la mine întîlnea 
experienţa și nevoia de sens a celui care 
mă citea și care completa, aducea propriile 
sale sensuri sugestiilor mele. Marele noroc 
al poeziei și, în genere, al literaturii este 
că are ca instrument, și chiar ca armă, 
metafora. Metafora — care este o comparaţie 
cu un termen lipsă. Ei bine, acest termen 
era completat de cititor. Așadar, eu pur și 
simplu am scris. M-am scris. 

Apoi, cea de-a doua datorie a mea era 
să încerc să public ceea ce scrisesem. Uneori 
reușeam, alteori nu reuşeam. Cînd reuşeam, 
reușita se datora de obicei unei anume 
complicităţi a colegilor care erau așezați 
pe primele trepte ale cenzurii, să zicem... 
Deşi formula aceasta este, poate, o exagerare, 
o aproximare în orice caz. Nu am știut 
niciodată, în cele două-trei decenii de scris 
în comunism, cîte trepte are cenzura. 
Întotdeauna partea de sus a scării se pierdea 
într-o umbră despre care știam că există, 
dar pe care nu o cunoșteam cu exactitate. 
În orice caz, pe primele trepte, erau redactorii 
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de editură, a căror obligaţie ar fi trebuit să 
fie și aceea de a cenzura. Ei bine, de foarte 
multe ori, era o obligaţie pe care o ocoleau. 
Am povestit odată în străinătate despre 
această complicitate între scriitori și 
redactorii de carte. Și cineva din public m-a 
întrebat: de ce spuneți "complicitate" și nu 
"solidaritate"? Iniţial am rămas blocată: 
într-adevăr, de ce ? Dar, pînă la urmă, cred 
că am formulat corect — acesta era termenul 
potrivit, "complicitate". Fiindcă, dacă ieșea 
scandal, rămîneai singur. Era, desigur, 
solidaritate, dar era secretă; în clipa în care 
ieşea rău, solidaritatea dispărea. Așadar, 
scriam și încercam să public. Iar uneori în 
urma publicării apăreau denunţuri și 
izbucneau scandaluri care se terminau prin 
interdicții de semnătură. La un moment dat, 
devenisem în mai mare măsură decît autorul 
textelor mele, autorul tăcerilor mele. Pentru 
că, fiind interzisă... 

— Ati avut trei perioade de interdicție 
înainte de 1989... 

— Exact. Şi astfel mi s-a creat și un fel 
de aură — negativă pentru o parte, dar pozitivă 
pentru altă parte (în care intrau majoritatea 
cititorilor). Așa încît, în 22 decembrie 1989, 
am fost anunţată, imediat după doamna 
Doina Cornea, ca făcînd parte din structura 
aceea "revoluţionară", Consiliul Frontului 
Salvării Naţionale, din care am demisionat 
după doar patru ședințe. Nu am mai apucat 
să ajung în CPUN. Şi astfel m-am regăsit 
după nici o lună exact în poziția de dinainte. 

— Cum ati prinde, în ce formulă aţi 
descrie ceea ce vi s-a întîmplat imediat în 
1990. Înainte, eraţi "scriitor interzis". Apoi, 
în 1990, erati "scriitor..."? 

— Mi-e greu să spun. Dar, pînă la urmă, 
am fost tratată ca un "inamic public". Când 
am ajuns să vorbesc în balconul Pieţii 
Universităţii, totul s-a agravat. Însă cu ura 
și violența m-am confruntat imediat după 
demisia din CFSN. Nu doar că mi se aruncau 
cărțile rupte și murdărite în curte, mi se 
scriau scrisori cu injurii și amenințări, eram 
oprită și insultată pe stradă. Aceastea păreau, 
prin comparaţie cu altele, gesturi "mode- 
rate". Era o ură bine organizată. Ruxandra 
Cesereanu, într-o carte — Mentalul violent 
al românilor „are un capitol care se numeşte 
Românii contra Anei Blandiana, în care a 
folosit o parte dintre aceste scrisori pe care 
eu nu le cunoșteam, pentru că soţul meu 
mi le-a ascuns multă vreme. Ştiam că ele 
există, dar nu le văzusem — erau atît de 
groaznice, încît le-a ascuns de mine. Știu 
doar că, atunci cînd s-a oprit acest flux de 
scrisori de o violenţă extremă, le-a cîntărit: 
aveau aproape două kilograme. Ştiu asta 
pentru că a făcut cineva o lucrare de doctorat 
despre metodele de răspîndire a calomniilor 
și soțul meu i-a dat, cu împrumut, această 
corespondenţă întunecată. Nu a mai avut 
timp să le numere, așa că le-a cîntărit — 
aproape două kg. de injurii, insulte, calomnii, 
ameninţări. Eu am citit fragmente din aceste 
scrisori de ameninţare doar în citările din 
textul  Ruxandrei Cesereanu. Sînt, 
într-adevăr, incredibile. Dacă privim la ceea 
ce a fost atunci, în zorii democraţiei noastre 
originale, la dementa urii induse care sfâșia 
societatea, situaţia de azi ne apare aproape 
idilică. 

— De ce era atunci așa? Cum vă explicati 
această investitie în ură, atît de masivă, atît 
de puternică? 

— Simţeau, cred, pericolul care, de fapt, 
a si venit, într-o formă mai puţin radicală. 


Teoretic, pericolul mare a fost Proclamaţia 
de la Timișoara, cu celebrul său punct 8. 
Propunerea unei decomunizări, tranşantă, 
nu numai radicală. Un text despre cum se 
poate trece de la o societate totalitară la 
un stat de drept; ce trebuie făcut în acest 
sens, cel puţin în prima fază! Era un pericol 
foarte mare pentru cei care, încă din prima 
clipă, aveau puterea: aplicarea punctului 
8 al Proclamaţiei ar fi însemnat eliminarea 
lor din viața publică. Or, ei făcuseră 
"sacrificii" mari pentru dobîndirea acelei 
puteri — dacă ne referim doar la inventarea 
"teroriștilor" și la chemarea minerilor în 
Piaţa Universităţii. Sfâșierea în două a 
societăţii românești pentru cel puţin un 
deceniu fost preţul pe care au fost dispuși 
să îl plătească pentru păstrarea puterii. De 
fapt, eu cred că societatea noastră s-a rupt 
mai devreme, chiar din prima clipă a 
libertăţii. La Revoluţie, toți strigam "Jos 
Ceaușescu!". În scurt timp, unii au continuat 
să strige "Jos Ceausescu!" și alţii au început 
să spună "Jos Comunismul!" Aici s-a produs 
ruptura, de fapt. Odată cu Piaţa Universităţii, 
problema nu mai era să elimini un dicta- 
tor; problema și provocarea erau să schimbi 
o societate. 

Să revin la întrebarea dumneavoastră: 
pentru mine, a urmat Piaţa Universităţii, 
reprimarea de acolo. A urmat "Marșul în 
alb" prin care se protesta în favoarea celor 
care erau închiși — la o lună după mineriadă, 
cînd încă erau arestaţi sute de oameni care 
se opuseseră regimului Iliescu. Atunci, la 
acel "Mars în alb”, a avut loc declicul. Eram 
câțiva oameni — Băcanu, Gabriel Andreescu, 
Ticu-Dumitrescu, noi doi. După mineriadă, 
era o depresie cruntă în societatea 
românească; acum știu cifrele — în acea 
perioadă, într-o lună după mineriade, 
600.000 de oameni au cerut plecarea 
definitivă din România. Asta, în condiţiile 
în care graniţele erau deschise. Am fost în 
SUA în această primăvară și am avut și 
întîlniri cu români; 95% dintre cei cu care 
am vorbit erau dintre aceia care au plecat 
atunci, la acea teribilă "hemoragie" de după 
mineriadă. Cînd îi întrebam de cînd sînt în 
State, răspunsul tip era: "imediat după 
mineriadă". Eram atunci în redacţia 
României libere — și am decis să facem ceva, 
să nu lăsăm lucrurile așa cum, greșit, păreau 


că se asezaseră. A fost ca un test, nu aveam 
așteptări prea mari. Am vorbit cu Liga 
studenților și am publicat un text, cred că 
soțul meu l-a scris, pe prima pagină a 
ziarului, care era singura noastră armă de 
luptă mediatică. Era 13 iulie, la o lună după 
ravagiile minerilor lăudaţi de Ion Iliescu. 
Invitam bucureştenii să vină îmbrăcaţi în 
alb, cu o floare în mînă, semn al non- 
violenței, la un protest pașnic în sprijinul 
celor arestaţi la mineriadă. Credeam că vor 
veni cîţiva zeci, poate sute de oameni. Au 
fost sute de mii. 300.000 de oameni. Este 
cifra dată de poliţie. A fost ceva incredibil. 
De frumos, de încurajator. Și atunci ne-am 
zis: dacă mai există speranţă, trebuie să existe 
cineva care să o organizeze. 

— Să punctăm această idee, pentru că 
este prețioasă: speranța organizată! 

— Exact. Trebuie să organizezi speranța, 
trebuie să organizezi entuziasmul. Iar 
organizarea s-a produs pînă în noiembrie, 
în același an. În 7 noiembrie România Liberă 
a anunţat că "a luat ființă Alianţa Civică" 
si, în 15 noiembrie, în orașele principale 
din România am hotărît să aibă loc mitinguri 
de sprijin al noii organizații. Așa s-a născut 
Alianţa Civică. Horia Bernea ne făcuse 
cunoștință cu un văr de-al său (Arh. Remus 
Mistreanu) care stătea într-o casă de pe 
vremuri, o casă cu un hol foarte mare, pe 
care ni l-a pus la dispoziție. Era undeva 
între Grădina Icoanei și Piaţa Lahovari, 
strada Eremia Grigorescu nr. 3. N-o să uit 
niciodată cozile de mii de oameni care 
așteptau în strada Eremia Grigorescu nr. 3 
să se înscrie în noua organizație. Unul dintre 
foarte puținele lucruri care l-am rugat pe 
Emil Constantinescu a fost să pună o placă 
pe această casă în care, la propriu, s-a născut 
Alianţa Civică. Și Remus Mistreanu, vărul 
lui Bernea, numai asta și-a dorit: să fie acolo 
o placă. Nu s-a pus. 

După imensul miting organizat simultan 
în toate marile orașe ale ţării la 3 ani de la 
revolta muncitorilor brașoveni din 15 
noiembrie (La București s-a dat cifra de o 
jumătate de milion de oameni), a urmat 
alerta, spaima puterii în fața unui asemenea 
impact public, articolul din Adevărul semnat 
"un grup de patrioti", în care eram acuzaţi 
că pregătim o lovitură de stat. S-a creat 
Convenţia Democrată, la propunerea 
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Alianţei și a Forumului Antitotalitar condus 
de Dna Doina Cornea și Adrian Marino la 
Cluj. De la ei, de altfel, a pornit ideea 
Convenţiei Democrate pe care Alianţa a 
susținut-o și a impus-o. Originalitatea 
construcției politice consta în faptul că 
strângea la un loc partidele istorice cu 
organizaţiile civice. Era clar că doar unind 
toate fortele democratice vom reuși să facem 
faţă colosului condus de Ion Iliescu. Un 
mastodont care câștigase alegerile cu 65%, 
iar conducătorul, cu 85%. Părea invincibil, 
dar Alianţa avea atunci, la doar câteva luni 
de la înființare, mult peste 100.000 de 
membri. Apoi s-a născut ideea unui partid 
al Alianţei Civice, o idee care nu mi-a 
aparținut, dar pe care am acceptat-o cu 
gândul de a prelungi forţa politică a 
partidelor istorice din Convenţie cu o 
formaţiune nouă, de tineri politicieni. Și 
de a muta credibilitatea și succesul public 
al Alianţei pe planul electoral. Din păcate, 
partidul creat a luat doar numele, nu și ideile 
Alianţei și s-a întors și împotriva Alianţei 
Civice, și împotriva Convenţiei, pe care a 
părăsit-o când şi-a dat seama că nu poate 
să o manipuleze. 

În jurul acestei dezbinări, care călca 
în picioare faimoasa deviză "Nu putem reuși 
decât împreună", a fost orchestrată mediatic 
o ură de care, paradoxal, mi-am amintit nu 
demult, când, la aniversarea unui sfert de 
secol de la crearea Alianţei, un post de știri, 
vorbind despre anul 0, 1990, i-a prezentat 
istoria pe dos, într-o manipulare demnă de 
anul 1990. De fapt, Alianţa Civică a primit 
două mari lovituri. Aș insista puţin asupra 
lor, fiindcă este o mică lecţie de istorie. 
Prima: crearea partidului, PAC, în felul în 
care s-a creat el atunci. A doua: câștigarea 
alegerilor din 1996, la care Alianţa Civică 
are o contribuţie însemnată. Paradoxul 
acestor lovituri a fost că, deși aveau aparent 
aspectul unor victorii, au fost în cele din 
urmă înfrângeri dureroase şi chiar 
inevitabile. Şi în acest sens, ele vor trebui 
studiate de următoarele generaţii ale 
societăţii civile din Piaţa Universităţii. 
Concluzia primei lovituri este că societatea 
civilă trebuie să-și păstreze privirea severă 
asupra clasei politice, oricâte partide s-ar 
crea din ea. Cea de a doua lovitură este 
mai complicat de analizat... 

Unul dintre cele mai importante texte 
pe care consider eu că le-am scris — texte 
nu de scriitor, ci de observator al societăţii 
— a fost cel publicat în decembrie, în 1996, 
deci, imediat după victoria CDR și a lui 
Emil Constantinescu. Un text publicat în 
România liberă cu titlul Principalul handicap 
al noii puteri. Ideea principală era că puterii 
ieșite din alegerile abia încheiate îi va fi 
îngrozitor de greu pentru că nu a fost votată 
politic, ci s-a votat ca între Bine și Rău. 
S-a votat aproape religios. Acestor oameni, 
aduși la putere în acest fel, adică pe o plat- 
formă metafizică aproape, nu li se va ierta 
nimic, spuneam, Și li se va cere totul. 

— Drama aceasta a fost mărită, după 
părerea mea, și de faptul că unii dintre cei 
ajunși la putere în 1996, au început chiar 
să creadă că sînt așa cum se aștepta, maxi- 
mal-religios-salvationist, de la ei să fie? 

— În orice caz, vorba lui Cosbuc, "nu 
s-au priceput". În timp ce adversarii lor aveau 
exerciţiul puterii — aproape la modul ge- 
netic am putea spune —, oamenii CDR-ului 
au fost cel mult șefi de catedre universitare. 
Iar cei în vârstă, uitaseră în lungii ani de 
închisoare exerciţiul puterii. Mai e ceva: 
din perspectiva mea de acum, alegerile de 
atunci s-au cîştigat, în mare măsură, graţie 
morţii lui Corneliu Coposu. A fost ceva ca 
un cutremur moral. Era miraculos, grozav 
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că s-au cîştigat alegerile, dar, din păcate, 
domnul Coposu nu mai era acolo să 
administreze victoria. Dacă ar fi trăit, avea 
un asemenea prestigiu încât lucrurile ar fi 
fost ținute sub control, lăcomiile, ambitiile, 
invidiile, prostia chiar, echilibrate. Emil 
Constantinescu, de exemplu, i-ar fi rămas 
alături sprijinit de o rigoare căreia doar 
ambiția nu i-a mai putut ţine locul. Iar Alianța 
Civică nu și-a mai putut oferi necondiționat 
sprijinul. S-a creat un vid de autoritate, în 
lipsa căreia victoria în alegeri nu mai folosea 
la nimic. 

Dar ca să mă întorc la prima dvs. 
întrebare: am ajuns la lupta civică pentru 
că voiam să-mi împrumut aura de scriitor- 
interzis eforturilor de transformare a ţării, 
dar am continuat această luptă cu gândul 
mereu că este ceva provizoriu. Cu gîndul 
că, într-o zi, o să mă întorc la scris. Și abia 
după alegerile din 1996, cînd mi-am dat 
seama că, indiferent cît de bine intenţionaţi, 
de pricepuți sau de nepricepuţi sînt colegii 
mei de luptă, lucrurile nu se vor schimba 
esenţial, am înțeles că, pentru ca lucrurile 
să se schimbe, trebuie început mult-mult 
mai din adînc. 

— Adică, de unde? 

— Adică, de la a înţelege ce am trăit 
înainte și a descoperi care sunt reziduurile 
acelui trecut în societatea de azi. Reziduurile 
vii, care lucrează, ne erodează și ne împiedică 
să înaintăm. Așa s-a născut ideea de a crea 
un Memorial pentru a înțelege ceea ce am 
trăit înainte de 1989. De fapt, e chiar mai 
mult decît faptul de a înțelege. Înţele gerea 
era abia a doua treaptă. Prima era aceea 
de a afla ce am trăit. Nici părinţii noștri, 
nici noi, cei care am trăit într-o oarecare 
măsură în comunism, nu știam ce trăisem. 
O să vă dau un singur exemplu: în studiile 
noastre de acum, la Centrul Internaţional 
de Studii asupra Comunismului, pe care îl 
conduce Romulus Rusan, în cadrul 
Memorialului s-a făcut o expoziţie care s-a 
numit Comunismul și țăranii. S-a lucrat la 
ea mai bine de doi ani. În general, la noi, 
fiecare sală de la Sighet, dar și expoziţiile 
care au fost itinerate naţional și internațional 
sînt rodul cercetărilor noastre. 

Una dintre marile probleme ale 
postcomunismului nostru a fost că nu 
existase, ca în cazul Poloniei, solidarizarea 
între muncitori și intelectuali. Dar ea nu 
avea cum să se producă. Aflam, dacă aflam, 
de la Europa Liberă, post-factum, în 1977 
despre Valea Jiului, iar în 1987 despre 
Brașov. 

— Așadar, v-ati dus, după 1989, mult 
în fată — în politică — și apoi ati revenit, ati 
făcut unul-doi pași în spate. Legat de 
chestiunea aceasta, esențială, a implicării 
politice: pînă unde credeți că un intelectual 
trebuie să se ducă spre politică? Pînă unde 
e decent să se implice și, în oglindă, de unde 
încolo e indecentă implicarea sa? 

— Nu am un singur răspuns, așa încît, 
vă rog să îmi permiteti să vă dau două 
răspunsuri la această întrebare. În ceea ce 
mă privește, punctul-terminus este înainte 
de a ocupa vreo funcţie. Sau, la fel de 
personal, înainte de a intra în vreun partid, 
oricare ar fi acesta. Nu am fost niciodată 
în stare să accept ideea de înregimentare, 
ideea că șeful partidului ar putea să gîndească 
pentru mine. Nu sunt în stare să accept ideea: 
că o conducere de partid trebuie să gîndească 
în locul meu. Pot să fiu în stare să îmi asum 
lupta pentru o idee și să mă sacrific pentru 
ea, dar nu pot să îmi asum administrarea 
ideii respective și profitul de pe urma ei. 
Nu susțin că poziţia mea este neapărat 
corectă, dar este poziția mea. 

Cel de-al doilea răspuns este că ideal 


ar fi ca partidele să fie formate nu numai 
de niște nimeni-în-lume, ci din niște oameni 
cu adevărat responsabili şi, dacă se poate, 
în stare să gîndească pentru binele public. 
Deci din niște intelectuali. Cu I mare. Ceea 
ce, de regulă, nu e cazul la noi, și, dacă 
privim cu atenţie în jur, nici în alte părți. 

— Vorbim mult, în dialogul nostru, fie 
explicit, fie printre rînduri despre un fel de 
artă de a proteja. Eu asta cred că, în multe 
feluri, ati făcut și faceti dumneavoastră. Se 
poate învăta această artă de a proteja, de a 
ocroti — fie în sens estetic, fie în sens civic- 
politic? 

— Primul răspuns care îmi vine în minte 
și care este cel mai adevărat este că eu nu 
am hotărît niciodată. Pentru că, în poezie 
în general este clar că Dumnezeu hotărăște. 
Si, chiar dacă scriu proză, pentru mine 
noțiunea de scris tine de ceva de deasupra 
lucrurilor. Nu am făcut parte dintre copiii 
care sunt întrebaţi — ce te faci atunci cînd 
vei fi mare? Pentru că toată lumea știa că 
eu "o să mă fac" scriitoare. Acesta credeau 
că va fi destinul meu fără să aibă încă nici 
un argument şi, în mod evident, nici mie 
nu mi-a trecut prin minte că aş putea să 
fiu altceva. În ce fel acest tip de predestinare 
s-a transformat într-o responsabilitate şi apoi 
într-o dăruire este o altă poveste, care poate 
fi citită şi ca o "artă de a proteja", cum 
spuneți. În orice caz, această artă nu a ținut 
de meșteșugul meu, ci de nevoia celorlalți 
de a fi protejati. 

În materie de viață publică, aș putea 
zice, din nou, că nu am avut încotro şi că 
nu eu am hotărît, de fapt, ceea ce trebuie 
să fac. În sensul acesta, despre care am mai 
vorbit mai înainte: eu nu mi-am făcut decât 
datoria de scriitor. Aceea de a spune ceea 
ce cred, de a mă exprima cât mai complet 
și cât mai exact. Abia apoi am fost 
transformată, mai ales prin persecuții și prin 
interdicții, într-un personaj public. Iar acest 
personaj public, aproape simbolic, nu s-a 
putut sustrage de la ceea ce era, după 1989, 
de datoria lui să facă. Când totul se dărâma 
și se reconstruia strâmb, când de libertate 
răul profita mai mult decât binele (cum avea 
să spună Lech Walesa), nu mă puteam 
întoarce, pur și simplu, la scris — chiar dacă 
aceasta era ceea ce îmi doream cel mai mult. 
Aici a intervenit într-adevăr, ca un sacrificiu, 
nevoia de a proteja. Ca personaj public, 
m-am smuls din literatură și am pășit în 
afara ei. Dar amestecul cu literatura a rămas 
continuu și continuu dramatic. De la 
literatură pleacă viaţa mea, în multe feluri. 

— Acum, privind de la un sfert de secol 
distanță, putea fi atunci altfel, semnificativ 
altfel? Sigur că, în sensul istoriei lumilor 
posibile, se putea. Însă, în termeni realisti: 
aveam capitalul uman încît să provoace un 


alt curs, mai bun, mai decent al istoriei noas- 
tre recente, atunci, la începutul anilor 90? 

— Vorbind în principiu, era posibil orice. 
Proclamaţia de la Timișoara, cu punctul ei 
8 conţinând lustraţia (1 1 martie 1990) a fost 
primul text din fostele tări comuniste în care 
erau gândite condiţiile transformării unei 
dictaturi într-un stat de drept. Cehii, la un 
an de la Proclamaţia de la Timișoara, au 
făcut o lege în acel spirit; noi am făcut un 
vers într-un cîntec. Atît! Un vers într-un 
cîntec în Piaţa Universităţii care a fost 
spulberată de mineri! Dacă Proclamaţia de 
la Timişoara devenea lege, totul era altfel. 
Dar nu avea cum să devină, pentru că toate 
butoanele puterii le aparțineau lui Iliescu 
și oamenilor lui. 

— La ce fel de literatură v-ati întors? 
Sau poate că nici nu scrieti, poate că doar 
citiți, acum — ca v-aţi reîntors în coconul 
acesta care vă tace bine... 

— Nu. Nu — ar fi prea frumos. Niciodată 
nu am avut suficientă imaginaţie să spun 
că există o fericire mai mare decît să citești. 
Pentru mine, a citi cărti este maxima fericire 
pe care poate să o întîlnească un om. Cînd 
eram mică, eram mereu certată pentru că 
stăteam prea mult în casă să citesc. Mama 
a ajuns pînă într-acolo încît a complotat 
cu un doctor — cînd am fost odată bolnavă 
și doctorul, înțeles cu mama, mi-a spus că 
mă îmbolnăvisem din cauză că citeam prea 
mult. Acum cititul este concurentul scrisului. 
Un concurent mai fericit. Dacă există ceva 
ce nu am refuzat niciodată a fost să merg 
în scoli și nu doar să citesc elevilor din 
paginile mele, ci și să încerc să îi conving 
de acest adevăr al meu, că nu există fericire 
mai mare pe lume decît să citeşti. Sunt 
convinsă că dacă tinerii ar fi convinși de 
asta și ar citi mai mult, totul ar fi altfel, 
totul ar fi mai bine, lumea ar fi mai bună. 

Eu, am fost dependentă de citit așa cum 
alții sînt dependenţi de droguri. E minunat, 
minunat să citeşti! Și — o plăcere de dată 
relativ recentă — să recitești. În vara aceasta 
am recitit, după multă vreme, Demonii de 
Dostoievski. A fost o experienţă de lectură 
fabuloasă. 

La ce fel de literatură am revenit? La 
a mea, la ce scriu eu, la ce simt nevoia să 
exprim dintotdeauna. Scrisul meu înseamnă, 
pe de o parte, poezia care se scrie... 

— Deci v-aţi întors acasă, nu? 

— Am fost întotdeauna acasă, dar casa 
era prea plină de oameni, de întâmplări, 
de agitaţii, de evenimente. Lumea, epoca 
intra pe uși și pe ferestre. Acum, dacă ar 
depinde de mine, aș închide ușa de tot. 


Interviu realizat de 
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MIHĂILESCU 
SCRIITOR, CRITIC 
ȘI ISTORIC LITERAR 


Tare greu mi-a fost — și încă îmi este — 
să-i lămuresc pe cei care mă consideră exclusiv 
"Omul care aduce cartea" la tv. că am debutat 
editorial în 1982, am publicat zeci de cărti 
și am făcut peste două decenii cercetare 
științifică, istoria literară fiindu-mi vocaţia 
primordială. 

În ciuda notorietății, premiilor și tuturor 
alintărilor mai mult sau mai puţin oficiale 
de care m-am bucurat de atunci încoace, gustul 
amar al înfrângerii suferite pe nedrept în 2003 
îmi va rămâne pe tot restul vieții. 

Lucram din 1980 la Institutul de istorie 
și teorie literară "G. Călinescu", iar prin 2001 
Dan Grigorescu, directorul Institutului, reușise 
să mă convingă să mă înscriu la doctorat. 
Spre finele anilor '80, onoarea respectivă 
devenise imposibilă din pricina misologiei 
feroce a Elenei Ceaușescu. În schimb, după 
1990, livrat masiv efervescentei gazetării în 
regim de libertate, demnităţile universitare 
mi se păreau un evazionism sinucigaș prin 
sterilitate și "înțepeneală gagademică", vorba 
lui Luca Pitu. Cu vremea, însă, înmulțindu- 
se ispitele conferenţiare, am acceptat înscrie- 
rea, în ciuda alaiului obositor de birocraţie 
și umilințe administrative. 

Aproape că trecusem de etapa inițială a 
referatelor și examinărilor orale (cu Romul 
Munteanu, între alții), iar teza o puteam termi- 
na în cel mult un an, când Eugen Simion — 
pe atunci președintele Academiei Române, 
patronul de fapt al Institutului "G. Călinescu" 
și atlet al ranchiunei răzbunătoare — a declanșat 
o serie de șicane care aveau să mă facă să 
demisionez. Unul după altul, articolele mele 
pentru Dicţionarul general al literaturii române 
erau returnate pe motive "ideologice", pentru 
ca, după ce, de voie, de nevoie, le remaniam, 
să fie taxate drept tendenţioase, umorale 
ș.a.m d. Pe de altă parte, foiletonistica și critica 
literară, inclusiv ediţii, prefețe, traduceri, nu-mi 
erau considerate "activitate științifică", ci 
"simplu jurnalism cultural". 

Pe scurt, după un an și ceva de război, 
Dan Grigorescu mi-a şoptit excedat: "Dragă, 
chiar nu pricepi!? Evghenie te vrea plecat 
de aici". 

Ei bine, am plecat. Iar, odată plecat, n-am 
găsit (ca prostul, recunosc) altă răzbunare decât 
renunțarea la doctorat, aruncând copilul odată 
cu apa din albie. 

În fine, subliniez: ceea ce consider a fi 
fost marea nedreptate a vieţii mele profesionale 
nu e faptul că nu am ajuns "conf. univ. dr." 
(titulatura tip carte de vizită mă lasă rece), 
ci că nu am fost lăsat să lucrez până la capăt 
în mediul pe care și astăzi îl consider cel mai 
adecvat — dacă nu temperamentului — în orice 
caz pregătirii mele. 

Altminteri, sănătate la toată lumea! 


ANDREI CORNEA 
FILOSOF, SCRIITOR 


Care-i cea mai mare nedreptate care mi 
s-a făcut? mă întrebaţi. Mă străduiesc să mă 
analizez în vederea unui răspuns pertinent. 
Încep să caut în trecut — poate pe cînd eram 
elev, ori student, ori mai tîrziu... nu știu, ar 
fi poate vreo nedreptate care atunci m-a mî- 
niat, dar nu sunt încă bine dumirit. Între timp, 
trebuie să-mi întrerup căutarea prin trecut. 
Tes în oraș și văd îndată un om bătrîn căutând 
de mîncare prin pubele. Mai merg și văd un 
schilod, căznindu-se să se suie în autobuz. 


La poștă, o bătrînă se caută de mărunțiș ca 
să trimită o sută de lei unui nepot. Vin acasă 
și deschid televizorul: o sarabandă de orori: 
oameni uciși în atentate, inundaţii care mătură 
orașe, războaie crunte prin diferite părți ale 
lumii. Numărul morților și al răniților crește 
ametitor. Văd și convoaiele aproape nesfîrșite 
de migranţi din Siria sau Irak... Inchid. 

Decid că este insuportabil să-mi studiez 
cu luare-aminte cîteva micuţe vînătăi, atunci 
cînd toată lumea pare a fi o uriașă rană vie! 
Așa că renunţ să mai cîntăresc vechi nedreptăți 
personale. 

Dau foaia goală. 


KISS ANDRAS 
BIOLOG, CERCETĂTOR 
ȘTIINȚIFIC I, SCRIITOR 


Întrebarea m-a răscolit, deoarece — pentru 
a câta oară? — mi-am reproșat faptul că nu 
am ținut un jurnal. Un jurnal cu întîmplări 
și întâlniri. Așadar, nu-mi rămâne decât să 
depăn amintiri privind nedreptatea, care este 
un fenomen greu, complex și profund. Rezo- 
nează cu umilinţa, cu neputința generată de 
altii, frustrarea ș.a.m.d. 

Să încep prin a spune că slăbiciunea vieţii 
mele au fost și sunt patrimoniul și conservarea. 
Aceste două cuvinte întruchipează muzeul, 
preocupările de conservare, colecționarii, 
colecțiile, manifestările, pentru Majestatea 
Sa Publicul, ba chiar și o atitudine culturală. 
Dar iată și cîteva întîmplări. Într-o zi, revenind 
de la Rezervaţia Ornitologică Satchinez, am 
observat, cu stupoare, că soldații duc păsările 
din depozit spre o altă destinaţie. La ordinul 
directorului de atunci, Mihai Fătu, colonel 
de securitate, care le permisese să taie lacătul 
și să devasteze gestiunea mea! Se pregăteau 
cu mare elan spațiile pentru viitoarea expoziție 
"Epoca de Aur", dedicată lui N. Ceaușescu. 
În paranteză fie spus, tot datorită acestei ac- 
țiuni au căzut pradă șase diorame mari, din 
patrimoniul Secţiei de Științele Naturii, îm- 
preună cu pînzele de fundal, 8 x 4 m!, pictate 
de Diodor Dure, Gyula Szappanos, Joseph 
Ed. Krämer, Emil Nadra, Frideric König. A 
fost destul să fac o remarcă verbală, că am 
și fost chemat de urgență la director, care 
mi-a urlat: "Să-ţi bagi bine minţile în cap, 
tovarășu' Kiss, că prima dată a fost istoria și 
după aia natura!" Peste cîteva zile a trebuit 
să-mi caut alt loc de muncă. 

Cercetam migraţia și iernarea păsărilor 
acvatice, în cadrul programului coordonat de 
Wetlands International, vizitînd diferite habitate 
umede. Astfel am mers la Partoş, conform 
uzanței, direct la pichetul de grăniceri, de unde, 
însoţit de un militar înarmat, ne-am deplasat 
la bazinele orezăriei de la Topolea. În ciuda 
frigului, culcat pe dig, am fotografiat cu Sniperul 
grupările de păsări, ca să le pot evalua acasă. 
Spre seară ne-am întors la pichet, unde un 
caporal de serviciu mi-a luat aparatul. "Ia să 
vedem noi ce a fotografiat cercetătorul?", m-a 
întrebat el ironic și cu o dexteritate de invidiat 
a deschis aparatul, a scos filmul și l-a tras din 
casetă. Cu trofeul în mînă, a mai adăugat: "Se 
pare că ai uitat să deschizi clapeta, cercetă- 
torule!" Mi-a fost de ajuns. 

După ce 15 ani la rând am făcut recen- 
sământul coloniei mixte de Ardeide de pe 
Insula Mare a Cenadului, în 1987 am primit 
un refuz memorabil. Cei de la pichet mi-au 
sugerat să mă prezint la comandamentul terito- 
rial din Sînnicolau Mare, unde, după o oră 
de așteptare, am fost primit de comandant, 
nu degeaba poreclit Nero. S-a făcut că nu 
mă cunoaște, deși fusesem la el acasă la un 
eveniment, el fiind soțul unei foste colege 
de-ale mele, unguroaică, învăţătoare la școala 
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din Cenad. În fine, mi-a spus foarte sever că 
ordinele vin de la București și că deci nicio 
ființă nu va putea să treacă fâșia fără aprobare 
de la centru. Remarc aici faptul că eu treceam 
de fiecare dată, prin înțelegere cu cei de la 
pichetul din Cenad, punând o creangă cu 
frunze în chip de consemn în urma lăsată de 
mine pe fâșia greblată. Pe malul râului aș fi 
avut o vizibilitate mai bună și, într-o oră, aș 
fi putut să execut schițele cuiburilor în spațiul 
coronamentelor copacilor. La rugămintea mea 
să fiu însoţit de un militar cu Kalaşnikov, 
pentru orice eventualitate, Nero mi-a aruncat 
un text care m-a marcat profund: "Dar dacă 
soldatul ţine cu ungurii?!"... 

Și a treia întâmplare. Demolarea rapidă, 
contra-cronometru, a expozițiilor de bază, fără 
un plan și o strategie de transport, depozi- 
tare și conservare a fost un coșmar pentru 
mine. Au trecut șase ani de atunci și nicio 
mișcare privind restaurarea Castelului Hu- 
niade! Simţeam și constatam că eram un ghim- 
pe cu întrebările și sugestiile mele. M-am 
gândit că, totuși, o soluţie ar fi fost să devenim 
un muzeu de sine stătător de Științele Naturii. 
Ideea mea a fost lansată atunci când s-au 
desprins din Muzeul Banatului Muzeul de 
Artă și Muzeul de Etnografie. Dar cine să 
mă asculte, cine să mă susțină, când costa și 
asta ceva, iar argumentele privind sacul de 
nevoi erau multe și mărunte. În ciuda valorii 
cantitative și calitative a colecţiilor nu am 
reușit. Înclin să cred, că vorba politrucului 
Beică este valabilă și astăzi. Când m-am 
angajat, el mi-a spus: "La muzeu sunt două 
feluri de oameni: oameni de cultură și oameni 
de la cultură!" Și cu asta basta... 

În altă ordine de idei, după apariţia primei 
mele cărți, pe lîngă numeroase felicitări am 
primit și una "oficială": "Tovarășul Kiss, sper 
că nu va fi niciun impediment ca de acum 
înainte să scrieţi poeziile în limba română". 
Am înghiţit în sec; sincer nu m-am gîndit. 
La următoare carte, tot în limba maghiară, 
făcând o vizită de curiozitate în tipografie, 
am aflat cu stupoare că imprimarea cărţii, 
deși începută, a fost oprită. Noroc cu oamenii 
de acolo, cu mașinistul Iosif Hegedâs, de pildă, 
dar și alții, care mi-au împărtășit durerea și 
mi-au promis că în câteva zile voi avea 100 
de exemplare. Așa a fost. Sîmbăta m-am 
prezentat la poarta din spate și am primit 
pachetul. Am simţit că zbor ca o pasăre. 


GRIGORE LEȘE 
MUZICIAN 


Săracă supărarea,/ de-ar voi-o-aș întreba / 
mai mere-a la cineva/ ori numai la mine-a 
sta... 


După ce m-am întors din armată, 
profesorul meu Gheorghe Velea m-a întâlnit 
și mi-a spus: măi, Grigore, este un sat de 
munte, sub Tibleș, cu oameni săraci, dar 
frumoși la suflet. Ar fi bine să te duci acolo, 
să-i cunoști, să-i înveţi muzică, să horești 
cu ei. Așa am ajuns, în toamna anului 1976, 
profesor suplinitor la Lăpușul Românesc, 
un sat care, pe atunci, clocotea de viață. Copiii 
s-au strâns în clasele din școala de pe deal. 
Ochii lor mari erau ațintiți spre mine. Le-am 
cântat și bucuria lor le-a fost mare. I-am 
împărțit în mai multe grupe. Aveam și o grupă 
a necoriștilor, pentru ca cei cu auzul dificil 
să nu se simtă marginalizaţi, să se poată 
bucura și ei de cântece. Copiii cântau la 
unison, când sunetul nici nu urcă, nici 
coboară, polifonic, în sistem de bourdon, 
apropiindu-se de cântarea plurivocală 
străveche. Creau prin glasurile lor o atmosferă 
de meditaţie, liniște și reculegere. Ne 
întâlneam de trei ori pe zi pentru a face 
vocalize și exerciții de dictie... 

Copiii aveau cântecul în ei de când răsărea 
soarele și până apunea, era ca o rugăciune. 
Cântau înflorit, intonau mai multe sunete pe 
o singură silabă. Vocile copiilor mei au în- 
fruntat toate corurile de copii din ţară. S-au 
bucurat de aprecierile celor mai mari persona- 
lităti din lumea muzicală, compozitorul Mihai 
Moldovan, dirijorul Marin Constantin, diri- 
jorul corului Radiodifuziunii Române, Eu- 
genia Văcărescu Necula. Când am venit cu 
optzeci de copii la București, ardea orașul 
de la roșul zadiilor, struțurile cu oglinzi și 
cămeșile cusute cu semne de apărare și împli- 
nire. Copiii de păcurari dintr-un sat de munte 
de la poalele Tibleșului au reușit, prin glasurile 
lor îngerești, să aducă dimensiunea spaţiului 
pastoral și să se integreze în lumea muzicală 
academică. Mi-au adus bucurie, lumină în 
suflet, mi-au însuflețit viaţa. Prin ei, mi-am 
dobândit liniștea, încrederea. 

Dar diriguitorii școlii din Lăpușul Ro- 
mânesc nu au îndurat binele altuia, nici iz- 
bânda copiilor. Vicleni, ipocriti, fățarnici, 
cuprinși de beţia puterii, s-au răzbunat... Nu 
a contat faptul că acest cor de copii a fost de 
două ori considerat cel mai bun din țară, nici 
că pentru prima oară ajungeau la Lăpuş echipe 
de televiziune și ziariști. Strălucirea și 
performanţele lor erau știrbite de orgoliile 
activiștilor culturali de atunci... Eram obligaţi 
să împrumutăm hainele țărănești altor coruri 
din Baia-Mare, formaţii descalificate în con- 
cursurile câștigate de copiii mei, dar care 
urmau să reprezinte Maramureșul la nivel 
internaţional. Numai că succesul copiilor pre- 
gătiti de mine nu stătea în haine, ci în modul 
de abordare și împlinire a unei muzici și a 
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unui repertoriu deosebit, care presupunea 
sensibilitate, intuitie , dăruire, har. Multi copii, 
împreună cu părintii lor, s-au împotrivit. Di- 
rectorul Grigore Filip organiza ședințe săptă- 
mânale cu diriginţii claselor pentru a-i obliga 
să predea costumele. El, pentru a nu-și pierde 
privilegiile, indemnizaţia unui cămin cultural 
care, apropo, nici măcar nu exista, era în stare 
să facă orice. 

Omul bun cu supărare,/ ce samănă, nu 
răsare./ Că și eu am sămănat,/ tot un strat de 
măieran/ și n-o răsărit șohan, / tot un strat de 
busuioc/ și n-o răsărit deloc. Cu două săptămâni 
înainte de a începe anul școlar, după cinci ani 
de zile de trudă cu copiii, m-am întâlnit cu 
directorul școlii, Grigore Filip. Tu ce mai faci, 
Grigore, m-a întrebat. Bine, am răspuns eu. 
Cu un zâmbet care ținea loc de mască, nu mi-a 
pomenit nimic de catedra de muzică. Dăduseră 
postul vacant, printr-o înțelegere cu inspectorul 
Aurel Ungureanu, cu toate că existau în zona 
Lăpuș mai multe catedre cu profesori suplinitori 
de muzică. Asta a fost răsplata lor... De atunci, 
de 35 de ani, glasurile copiilor din Lăpuș au 
amuţit. Cât am trăit cu codru'/ eram roșu ca 
focu'/ da când am trăit cu țara/ gălbenit-am 
ca și ceara. 


RADU 


PARASCHIVESCU 
SCRIITOR, 
TRADUCĂTOR 


Există câteva nedreptăți care-mi vin în 
minte haotic: Monica Bellucci l-a preferat pe 
Vincent Cassel mie (e adevărat, nu ne cunoaș- 
tem, dar nedreptatea rămâne, chiar dacă între 
timp cei doi au divorțat), n-am jucat în naționala 
din 1982 a Braziliei, la mijloc, alături de Zico, 
Falcao și Socrates, n-am scris nici Fraţii Kara- 
mazov, nici Ulise și nici măcar Războiul sfâr- 
sitului lumii, n-am apucat să-mi construiesc 
o amărâtă de vilă în Périgord, n-am cântat pe 
scenă cu David Gilmour la O2 din Londra 
sau la ZiggoDome din Amsterdam și nu m-am 
născut la Roma (sau măcar la Florenta, Praga 
sau Sevilla). Mă și mir că sunt încă în viaţă 
după atâtea castane ale destinului. 

În afara lor, mi-e greu să spun că am 
avut parte de mari nedreptăți mici sau de mici 
nedreptăți mari aici, în imediatul carpatin. 
Dezamăgiri, da, tristeți, de asemenea, surprize 
neplăcute, la fel. Dar nedreptăți? Mai degrabă 
nu. Dacă ar fi să cotrobăi totuși prin lăzile 
memoriei, aș scoate la iveală câteva episoade 
care acum, la atâţia ani distanţă, contează doar 
ca borne ale indiferenţei sau ale meschinăriei. 

Un exemplu: am făcut câteva traduceri 
care n-au fost băgate în seamă aproape de 
nimeni, deși ar fi meritat. Un al doilea exem- 
plu: mi s-a propus cândva o plecare la o ediţie 
de Jocuri Olimpice de unde ar fi trebuit să 
trimit articole preluate în două-trei ziare de 
la noi. A plecat altcineva în locul meu, deși 
nu era mai în temă decât mine în ale sportului. 
Un al treilea exemplu: am pierdut realizarea 
unei emisiuni literare pe postul public din 
cauza unui vechi tovarăș agramat, care s-a 
arătat lezat de faptul că-l făcusem — într-un 
articol de ziar — vechi tovarăș agramat. 

Însă, repet, sunt lucruri peste care am 
trecut. Mai ușor sau mai greu, de la caz la 
caz. Cu ocazia asta am aflat câteva lucruri 
și am pus cap la cap altele. Oricum, Dumnezeu 
îmi dăruiește atâtea bucurii, încât răutățile 
semenilor curg de pe mine ca apa de pe gâscă. 


LUCIAN PETRESCU 
PROFESOR 
UNIVERSITAR, 
MEDIC, SCRIITOR 


Doamne, ce întrebare "personală"! 
Vreau să spun — cât de tare trebuie sa mă 
bag în seamă (adică să mă iau în serios) 


ey 


ARKČHEAA 


ca să pot răspunde la ea... Bine, fie și 
convenţia asta. Dar nu fără o părere semi- 
personală (adică un mic grup de citate). 1: 
" Vreau să trăiesc fericit într-o lume pe care 
n-o înțeleg" și 2: "Lebedele Negre sunt 
evenimente la scară mare, impredictibile 
și neregulate, cu consecințe masive, 
neprevăzute de un anumit observator... 
Consider că cea mai mare parte a istoriei 
este rezultatul unor întâmplări de tip Lebădă 
Neagră". Cuvintele aparţin unui personaj 
adevărat, deși orice asemănare cu realitatea 
pare pur întâmplătoare. Nassim Nicholas 
Taleb pe nume. 

E clar? (Bineînţeles că nu). Întrebări. 
1: Cine a hotărât ca tocmai eu să mă nasc 
în 1956, și anume în România (ce să mai 
vorbim de Lebăda-nu-știu-cât-de-Neagră 
strangulată încă de fată mare prin decembrie 
1989 ori de soarta Europei contemporane 
— citește viitoare). 2: Cine a decis ca tot 
efortul meu din primii 35 de ani de viaţă, 
constând în tone de hârtie mâzgălită ori 
dactilografiată (maculatură, desigur...) să 
fie încununat de insucces, iar după 50 (de 
ani personali, fireşte), când lehamitea a 
crescut precum francul elveţian, să mi se 
publice fiecare rest încă nearuncat la coș, 
precum și scriitura la relanti actuală (ac- 
tuală fiind, desigur, un eufemism...). 3: Cine 
și-a imaginat că persistând în greșeală..., 
mă rog, opțiune profesională..., poţi fi 
răsplătit pentru tenacitate, și anume cu toată 
deferenta (profesia nefiind nicidecum 
literară și nici măcar literală)? 

În fine, să nu fac prea multă umbră pa- 
ginii... Habar n-am să răspund coerent la 
întrebarea asta gravă și responsabilă, asta 
și pentru că am ajuns (discret, dar ferm) 
să mă tem de inșii cu aparență gravă și 
responsabilă. Cam atât. 


ALEKSANDAR 


STOICOVICI 
SCRIITOR 


Mărturisesc că atunci când am citit 
prima dată întrebarea anchetei, m-am oprit 
imediat la "cea mai mare" și-am încercat 
să-mi dau seama ce e de fapt acel ceva care 
face o nedreptate (dintr-un șir oarecare de 
nedreptăţi) să fie cea mai mare. M-am gândit 
cum aș putea să le cântăresc și apoi cum 
să mă conving că am de-a face cu un cântar 
precis, care "nu trage". Apoi mi-a trecut 
prin minte că nedreptatea cea mai mare 
trebuie să fie cea la care te întorci cel mai 
des, gândindu-te pur și simplu la ea sau 
povestind-o altora. Așa că voi pomeni cea 
mai mare nedreptate scriind despre prima 
mea iubire. 

În vara lui 1994 împlinisem 6 ani, știam 
deja să înot și, în general, credeam că am 
înțeles deja cum stă treaba. Toate verile 
mi le petreceam la Pojejena, unul din satele 
sârbești din Clisura Dunării, unde Giugi, 
sora tatălui meu, avea grijă ca nepotului 
să nu-i lipească nimic. Și nici nu prea avea 
ce să-i lipsească. Cu doi ani înainte, Serbiei, 
care se măcina încă în război, i-au fost 
impuse o serie de sancțiuni economice, în 
încercarea de a-l "strangula" pe Miloșevici. 
Și așa a început embargoul. 

Toţi vecinii noștri și, în general, toţi 
cunoscuții aveau cel puţin o barcă. Și cel 
putin câteva sute de canistre, legate 
dimineaţa în snopuri și ascunse prin anexe 
și aliniate din nou în fiecare noapte, odată 
cu începerea acțiunii. Sistemul funcţiona 
cam așa: fiecare familie de pe malul 
românesc avea o familie de legătură pe 
malul sârbesc. Când se lăsa seara, canistrele 
începeau să se umple cu benzină și oamenii 
făceau ture ca furnicile, din stradă până în 
grădină şi înapoi. La lăsarea întunericului 
barca era deja plină de canistre și începeau 
să se aprindă lanternele. Pentru că asta era 
metoda de semnalizare. Trei luminiţe scurte 


— transportul e gata. O lumină lungă — 
barcagiul a plecat. Lanterna aprinsă și 
scuturată în toate direcţiile — pericol, pericol! 
Dacă te-ai fi trezit brusc la mijlocul Dunării, 
să zicem, ai fi putut să crezi că malurile 
sunt năpădite de licurici care încearcă să-și 
spună cu disperare ceva. 

Eu aveam voie să fac orice, numai să 
nu stau în picioarele oamenilor care dădeau 
neîncetat ture cu canistrele, să nu întrerup 
șirul. Așa că-mi petreceam timpul fie 
dându-i ardei iute lui Pepsi, şoricarul pe 
care îl primisem cu un an înainte de ziua 
mea, fie uitându-mă la desene animate (și 
nu numai, dar asta-i altă poveste) pe video. 

Și apoi s-a întâmplat. Într-o seară mă 
jucam prin grădină, ai mei încă nu ajunseseră 
de la Moldova Nouă, unde lucrau peste zi. 
Începuse să se întunece și barca era pregătită 
pentru primul transport. Vasa, barcagiul nos- 
tru, m-a întrebat în glumă dacă nu vreau 
să merg cu el la sârbi. Nici n-a terminat 
de zis că eram deja în barcă, pregătit de 
plecare. După un slalom interminabil printre 
luminile turnurilor de control, după ce-am 
stat ascunși în stuf cu motorul oprit până 
au trecut bărcile grănicierilor, am ajuns 
într-un final pe malul celălalt. 

Și atunci am văzut-o. Printre bidoane 
de benzină stivuite până în tavanul unui 
șopron improvizat, se ridicase pe vârfuri 
ca să ajungă la o colivie agățată undeva 
sus. Tatăl ei m-a întrebat dacă am și eu 
papagali, iar eu am făcut pe prostul şi-am 
zis că așa ceva n-am văzut în viața mea, 
dar că am un câine care mănâncă tot ce-i 
dai. Atunci s-a întors către fată și i-a zis: 
"Sanela, ia-l pe Aleksandar până descărcăm 
și mergeţi la tine în cameră să-i arăţi 
papagalii". Sanela era cu doi ani mai mare 
decât mine, dar mi se părea că încă nu 
înțelesese la fel de multe. În orice caz, era 
foarte frumoasă și m-am îndrăgostit ime- 
diat. Nu-mi amintesc dacă i-am zis asta, 
dar la plecare mi-a dat cadou un set cu patru 
săpunuri în formă de inimioară. Era, așadar, 
clar că-i vorba despre ceva serios, nicidecum 
o chestie trecătoare, de moment. 

Drumul înapoi nu mi-l aduc foarte bine 
aminte. Știu doar că pe la mijlocul Dunării 
începuse să mi se facă dor. Mi-am fixat 
ochelarii funduri-de-borcan pe nas, am privit 
înapoi și m-a pișcat o lacrimă în colțul 
ochiului. Că așa băiat sensibil eram eu pe 
atunci. 

Care-i cea mai mare nedreptate care 
mi s-a făcut? Încercaţi să vă imaginaţi un 
băiat de 6 ani sărind din barcă și alergând 
spre părinți, fluturând entuziasmat un 
pachet cu săpunuri și spunând tuturor cât 
e de îndrăgostit. Gata? Destul de simpatic, 
așa-i? Bun, acum imaginaţi-vă o mamă 
disperată luându-l direct la palme, strigând: 
"Hanţu' tău de copil, unde-ai plecat?! Treci 
înăuntru, să vezi ce dragoste îți dau eu 
tie!" 


SMARANDA 


VULTUR 
SCRIITOR, 
ANTROPOLOG 


La sfârşit de an 2015, început de 2016, 
Adriana Babeţi mă ruga să răspund la această 
întrebare. I-am răspuns atunci că nu vreau 
să mă concentrez, într-un interval sărbătoresc, 
menit în general să aducă bucurie și schimbare 
benefică, pe frustrările pe care sentimentul 
nedreptăților suferite le aduce cu ele. Cu atât 
mai puțin să le măsor comparându-le. În cele 
din urmă, atunci când o trăieşti sau suferi, 
orice nedreptate ţi se pare la fel de mare. Fie 
că sunt produse de alți semeni ai noștri, fie 
că sunt rezultatul confruntării cu sistemul, 
în momentul când se întâmplă, nedreptățile 
generează nu doar suferință, ci și revoltă. Ele 
trezesc în noi spiritul justițiar amorțit în mo- 
mente de normalitate și ne îndeamnă vrând- 
nevrând spre o atitudine mai reflexivă asupra 
vieții și istoriei în care trăim. 

Revoltă mai mare — dacă revolta e o formă 
de a măsura nedreptatea — îmi produc nedreptăţile 
care îi privesc pe alții din jur și la care asist 
neputincioasă sau pentru care mă implic și 
acționez ineficient. Dar confruntarea adevărată 
cu nedreptatea ține, în opinia mea, mai putin 
de cele trecătoare ale vieții: în amintire lucrurile 
se mai estompează sau relativizează, oamenii 
au tendința să își găsească un echilibru moral 
care să aglutineze durerea prin tot felul de efecte 
compensatorii, atenuante, invocând pentru asta 
inclusiv justiția divină menită să repună în ordine 
lumea. Am putut observa asta la cei deportaţi 
sau închiși pe nedrept în regimul comunist, 
oameni care au pierdut la un moment dat tot și 
au fost năpăstuiţi ani la rând, siliți apoi să își 
ia viaţa de la capăt, înfruntând trauma. 

Dacă depășim însă sfera acestui gen de 
nedreptate și ne plasăm într-un plan mai gene- 
ral uman, cea mai mare nedreptate mi se pare 
a fi aceea de a trebui să murim noi și cei 
dragi nouă, de a trebui să înfruntăm boala, 
bătrânețea, degradarea. Fie că o atribuim biolo- 
giei sau unui zeu care decide destinul nostru, 
această nedreptate — dacă am învăţat să simțim 
astfel lucrurile — e de neocolit și de nedepășit. 
Afară de cazul celor care sunt profund religioși, 
al celor care cred în mântuire sau alte forme 
de salvare. Cu toate imperfecțiunile și nedrep- 
tățile ei viața mi se pare miracolul cel mai 
mare și, în consecinţă, lucrul cel mai nedrept 
e acela de a ne fi la un moment dat refuzat. 
Mai mult decât asta, nu ar fi poate decât faptul 
de a trebui să trăieşti când ai pierdut sensul 
ei, când viața ti se pare mai rea decât moartea. 
Până la urmă, tot la contingent de întoarcem, 
altfel nici nu am ști poate să spunem ce e o 
nedreptate. (Între « inconvenientul de a te fi 
născut » și acela de a trebui să mori e greu 
de decis care e mai rău). 
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ARHITECTURA MEMORIEI 


MARIAN ODANGIU 


Originalitatea impetuoasă a creației lui 
Varujan Vosganian își trage sevele din 
profilul cvasirenascentist al scriitorului 
(poet, prozator, eseist, muzician, mate- 
matician, economist, dar și politician de 
anvergură și redutabil orator), din obârșia 
armenească bântuită încă de spectrul 
primului genocid din secolul al XX-lea, 
din apartenența lui la generatia ciudată (după 
definiția dată de autorul însuși: aceea care 
a trăit experienţa pâinii pe cartelă și a 
alimentelor raționalizate, dar a și făcut 
Revoluţia din Decembrie 1989) și, mai ales, 
din asimilarea ideii că Biblia reprezintă un 
apogeu inegalabil și etern al spiritualităţii 
umane. Ecleziastul, Cartea lui lov, cele 
patrusprezece Epistole către corintieni ale 
Sfântului Apostol Pavel sunt, pentru Varujan 
Vosganian, perpetue izvoare de înţelep- 
ciune, îndemnătoare la meditaţie și neliniște 
interogativă, la căutări și iluminări interioare. 
Este o realitate că scrisul lui e marcat de 
un puternic fior creștin, că acesta se așează 
cu fermitate între fruntariile religiozității. 
Ceea ce, în cazul său, înseamnă o stare 
profundă de evlavie, de pietate și mai puțin 
o atitudine ori o acţiune ritualică. 
sadar, nu o poezie religioasă 
— în sensul consacrat —, ci una 
născută din interferenta 
propriului mod de a trăi și de a gândi cu 
lumina credinței, prin aproprierea 
necondiționată a acesteia. În Cartea 
poemelor mele nescrise* o asemenea filtrare 
a extracției creștine a versurilor apare mult 
mai evidentă decât în volumele anterioare 
(Șamanul Albastru, 1994, Ochiul alb al 
reginei, 2001, Iisus cu o mie de brate, 2004), 
datorită alinierii la ritmul post modernist 
al autoreflexivităţii. Urmând convingerile 
autorului (mărturisite în eseuri ori în 
interviuri: "poezia este o biografie a 
umanității”, "marea istorie au făcut-o poetii", 

"cetăţile s-au dărâmat, imperiile s-au 
destrămat, dar au rămas papirusurile 
egiptene, au rămas manuscrisele de la Marea 
Moartă", "marele învingător al comu- 
nismului a fost poezia", "eu cred că și marele 
învingător al tranziției va fi poezia"), 
cuvântul, versul, poemul devin ele însele 
personaje capitale ale dilemelor și între- 
bărilor, prin punerea în mișcare a unei 
iscusite strategii de promovare a para- 
doxului, de ambiguizare, de dedublare (eu/ 
sine), uneori semănând cu o incantaţie, cu 
o litanie încărcată de pioşenie, alteori tăioasă 
prin cruzimea (auto)ironiei; suficient de 
difuză pentru a provoca cititorul şi îndeajuns 
de neclară pentru a păstra/induce o aură 
de mister plină de poeticitate: "m-am născut 
odată cu cartea poemelor mele nescrise/ 
nu eu am ales-o, așa cum nu am ales/ limba 
în care m-am născut,/ puteam să mă nasc 
într-o limbă moartă/ cartea poemelor 
nescrise ar fi fost săpată în stâncă/ și umbrele 
echinocțiilor ar fi scris epopee ,/ eu, însă, 
m-am născut într-un aluat cald,/ am primit 
cartea poemelor nescrise ca pe a opta taină / 


o cântare a treptelor, ar zice psalmistul,/ 
nu poti sari nicio treaptă, nu poti lăsa nicio 
pagină necitită.// cât despre mine, ce-aș 
putea spune / ar trebui să mă înalț/ peste 
umărul celui care citește, să mă furișez 
prin spatele lui,/ mi-e teamă că nu se poate, 
căci umărul acela/ este încă o dată al meu, / 
si tot ce pot spune despre cartea poemelor 
mele nescrise/ este că tocmai în clipa în 
care scriu acest vers/ s-a subțiat cu o pagină 
nouă" (Cartea poemelor mele nescrise). 
ri: "mă gândesc cum ar fi fost/ 
dacă aș fi trăit mai puţin decât 
ZZ mine/un gând imposibil: să 
înţeleg lumea/ situându-mă în afara ei.// 
mă gândesc la mine ca la un frate mai mic/ 
Beniamin, fratele meu -— tu, fratele meu, 
Beniamin/ și întorc obrazul, să plâng/ aș 
putea umple un cimitir cu mine/ care am 
trăit mai puțin decât mine..." (Beniamin). 
Este "scenarizarea" unei viziuni care se 
autodevorează pe măsură ce se cristalizează, 
expresie a unei aventuri interioare de căutare 
si identificare, de răscolire prin ungherele 
memoriei fragmentare, de recuperare a 
arhitecturii ei complexe născută din 
adăugarea perpetuă, din suprapunerea unor 
experiențe trăite nemijlocit ori doar 
imaginate cu frenezie: "În versurile mele 
nu există numărători despre timp./ Memoria 
e tot un fel de prezent, iar viitorul s-a 
întâmplat -/ îl vom trăi..." (Calendarul). 

O (autoybiografie a angoaselor, tribula- 
țiilor și tensiunilor dobândirii conștiinței 
de sine, a conștiinței situării în lume, în 
actualitate şi mai cu seamă în Istorie a poe- 
tului. Un jurnal de fiinţă și ființare, al împă- 
cării cu trecutul, al poziționării în propria 
viaţă, cea din poezie și cea de dincolo de 
ea: "în locul în care ne aflăm există ispășire, 
nu izbăvire/ te-am întrebat dacă ești fratele 
meu/ și mi-ai răspuns că doar uneori/ oricum 
ne așezăm soarele răsare în spatele nostru/ 
ceva înmine s-a rupt, poate că supravie- 
țuiesc/ tocmai din această neputinţă de a 
mă lecui/ răsăritul e mereu înapoi, cu 
umbrele mergând înainte/ o privire cade 
deasupra ca o frânghie încolăcită/ îl întreb 
dacă e într-adevăr Tatăl meu/ îmi răspunde 
că nu e chiar așa simplu..." (Fratele meu 
si Tatăl meu). Memoria e, firește, secven- 
tială, imprevizibilă, se intersectează cu pre- 
zentul, se hrănește cu voluptate din acesta 
pentru a(-și) dezvălui înțelesuri(le) ascunse, 
accesibile numai poetului însuși. 

Între ramele unei viziuni sui generis 
asupra timpului și a trecerii (murim în 
fiecare clipă pentru a renaşte în următoarea), 
întâmplările biografice, evenimentele 
existenţiale capătă forma unor povești lirice, 
debordante — prin metaforele și imaginile 
foarte pregnante — şi spectaculoase, prin 
discursul sapienţial ce comunică, adesea, 
scânteietoare intuitii și sentenţe, ancorate 
definitiv în Cărţile Sfinte: "spune-mi cum 
ai murit, ca să-ți spun cine ești” (Ars 
poetica), "întâiul om nu există și oricare 


dintre noi/ e cel de pe urmă", ori: "ceea ce 


am moștenit/ n-a fost făptuit încă" 
(Caledarul), "noi eram mormintele morților 
noștri" (Ecleziastul), "pe fiecare dintre noi/ 
durerea celuilalt îl doare mai mult" (Îngerul 
nebun), "tragediile se povestesc la persoana 
întâi" (Un altfel de colind), "trecutul e partea 
vinovată a existenţei" (Grădina Edenului), 
"esti suma a ceea ce morţii de dinaintea 
ta/ nu au dus până la capăt" (Viata ca 
sperietoare), "pentru fiecare dintre noi, 
moartea are altă culoare" (Epitaf) etc. 
Prospectiv celebrale, fără, însă, a face 
din autor prizonierul propriilor adevăruri, 
poemele lui Varujan Vosganian traduc, 
într-un regim de sinceritate confesivă, stări 
reale trăite paroxistic. Ele vorbesc despre 
relaţia cu Dumnezeu, cu Isus, cu instanţele 
tutelare ale vieţii poetului: eternul Focșani 
cu mahalaua Tăbăcarilor și eroii ei de că- 
pătâi transformați în efigii ale unei epoci 
revolute, dar, încă, plină de înţelesuri mo- 
rale indeleabile — mama, tata, bunicul Se- 
trak Melichian și bunica Arșaluis, clopo- 
tarul Arșag. După cum vorbesc și despre 
tragediile trăite de armeni, despre război 
și despre universurile concentraţionale, 
despre tragedia comunistă, despre revoltele 
tinereții tumultuoase, despre dramele pro- 
priei generaţii și patimile ei în catacombele 
unei Istorii care oricând se poate repeta, 
despre Oraș și despre civilizaţie, pe scurt: 
despre conţinuturi individuale ori colective 
și împrejurări în care viaţa și moartea se 
confundă, se reflectă una în cealaltă, se 
(în)locuiesc reciproc, într-un halucinant joc 
de oglinzi: "eu scriu mai ales despre cei 
învinși/ care au suferit istoria în loc să o 
trăiască/ e atât de ușor să vorbesti despre 
ei cât timp doar îi numeri/ și nu vă așteptați 
ca eu să hotărăsc în numele vostru/ acolo 
unde totul e limpede, poezia e doar un de- 
taliu în plus// eu scriu mai ales despre 
învinși/ în caietul meu de poezii fiecare 
moare doar către sine/ fiecare mormânt 
poartă o singură cruce/ fiecare cu suferinţele 
lui precum orbul cu bâjbâielile sale// în 
caietul meu de poezii moartea nu are ze- 
rouri" (Dreptul la propriul mormânt). 
ar şi, inevitabil, cu un ero 
tism intelectualizat, despre 
dragoste, despre iubirile de- 
o clipă ori despre cele adânc întipărite în 
suflet: "Femeile care m-au iubit s-au născut 
înainte de mine, pe când poemele se scriau 
la lumina cetăților incendiate, ba chiar mai 
înainte, pe când zeii erau foarte tineri/ și 
despre zei nu se spuneau încă legende/.../ 
Femeile care m-au iubit s-au născut înaintea 
mea, ba chiar și după aceea, pe când zeii 
vor fi fost deja prea bătrâni/ şi legendele 
despre ei vor fi uitate de mult, ca și trupul 
acesta care încă mă bântuie, în carne și oase / 
fantomă a duhului meu, a propriei mele 
absente" (Femeile care m-au iubit). În 
viziunea lui Varujan Vosganian, poezia e 
o epopee scrisă la persoana întâi: ea, ca și 
moartea "naște pui vii și îi hrănește cu lapte" 
și înseamnă, la limită, o perpetuă asumare 


Varujan Vosganian: 


Cartea 
poemelor mele nescrise 


CARTEA omâxrască (A 
a durerilor și suferințelor lumii: "Nu-i nicio 
scăpare, am scris deja/ mai mult decât aş 
putea să uit./ Despre toate câte-s de 
trebuință/ la căpătâiul zilei, de pildă; despre 
merindele rânduite în coşuri/ și 
cuminecătura de seară; despre calendarul 
tuturor sfinților/ unde numele meu nu se 
află. / Am moștenit atâtea întrebări, nu mai 
stiu vreuna în plus/ în orice zi se întâmplă 
prea multe/ şi azi scriu despre ele/ luând 
asupra mea păcatele lumii./ Și cum niciun 
suflet nu-și e suficient sieși,/ privesc pe 
fereastră./ Ce frumoase sunt colinele verzi 
și câmpurile/ pline de roiniţă și salvie!/ Mai 
există văzduh prin care n-a trecut nicio 
pasăre./ Mai există pământ unde nu s-a 
îngropat nimeni./ Ar mai fi loc, Doamne, 
ar mai fi ceva loc..." (Cu fata în palme). 
upă cum tot ea, poezia, este 
mesagerul marilor traume ale 
umanităţii: o modalitate de 
închidere a rănilor, singura cale plauzibilă 
spre vremea ce va să vină: "În urma mea 
e mereu înapoi și/ în urma mea e mereu 
înainte./ Nu vreau să fiu centrul lumii/ nu 
vreau ca lucrurile să-mi fie egal depărtate/ 
„.„] Rămâne ca o rupere de trecut rana din 
coapsă./ Rămâne ca o rupere de viitor rana 
din coapsă / În apele râului sângele se prefiră 
între maluri/ iar rana nu se închide./ Nu 
este loc pentru nicio concluzie" (Nu este 
loc pentru nicio concluzie). 

Cartea poemelor mele nescrise cuprinde 
într-un volum de anvergură o poezie insolită, 
surprinzătoare, șocantă prin prospețime, prin 
frumusețe, prin originalitate, prin calitatea 
unică de a fi memorabilă; neverosimilă, 
după măsura dată, cândva, de autorul însuși: 
"neverosimilul nu este o limită a realității, 
ci o limită a noastră în a înțelege realitatea, 
în toată amploarea ei”... 


* Varujan Vosganian, Cartea poemelor 
mele nescrise, poezii, Editura Cartea 
Românească, 2015 
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Cornel Regman este un critic care 
cartografiază neobosit traseul unei opere 
în bibliografia autorului acesteia. Definitorii 
pentru metoda lui sunt ramificatiile adânci 
în țesătura textului, nervuri care virează în 
direcţii cât mai diverse: criticul plasează 
scriitorul pe orbita generaţiei sale, face 
asocieri, delimitează graniţe generice, 
amestecă cernelurile sale cu ale textului 
analizat, pentru a scoate la iveală resorturi 
mereu perfectibile. Pentru Regman orice 
operă reprezintă un proces evolutiv cu dublă 
deschidere: fie marchează o etapă estetică 
superioară în creaţia autorului respectiv, fie 
îl plasează pe acesta la periferia propriei 
substanţe literare. 

elaţia dintre autor și creația sa 
devine un motiv al eternei 
reîntoarceri în critica lui Cor- 
nel Regmàn, fin observator și deseori abil 
cunoscător al majorităţii operelor scriitorilor 
analizaţi. Această siguranţă de sine îi permite 
lui Regman să utilizeze o malițiozitate atent 
dozată, remarcată până acum de mai toti 
exegeții criticului (și cel mai iscusit probată 
de Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române). Însă această poziţionare 
în analiză nu este niciodată gratuită; ea este 
rezultatul scrutării microscopice a textului 
si are drept scop motivarea cititorului de a 
se angaja într-un dialog aprofundat cu textul 
respectiv, iar pe autorul cu potențial îl 
îndeamnă la o continuă perfecţionare. 

Toate aceste atribute capătă reprezentări 
nuanțate în volumul Poeti și prozatori tineri 
în anii '70 - '90!, o suită aranjată atent de 
Ștefăniță Regman, astfel încât succesiunea 
comentariilor critice capătă un veritabil fir 
narativ. Dispunerea cărții nu este exclusiv 
cronologică, ci mizează pe o redare 
secvenţială a operelor unui autor. Îngrijitorul 
ediției a stăruit totuși și asupra principiului 
cronologic — autorii sunt grupați după apar- 
tenenţa generaţională sau după momentul 
debutului. Volumul rezultat transcende net 
nivelul unei simple colecţii de cronici și 
devine o istorie a literaturii române tinere, 
in statu nascendi, la răspântia sistemelor 
politice și a direcțiilor estetice. 

Disponibilitatea lui Cornel Regman de 
a îndrepta reflectorul său analitic spre 
scriitorii tineri dovedește mai mult decât 
generozitate; el este deopotrivă conștient 
de importanţa efortului său critic pentru 
viitorul literaturii române. Se poate remarca 
și o dorinţă acută de situare perpetuă în 
prezentul literaturii române, de a cunoaşte 
direcţiile spre care se îndreaptă poezia și 
proza tânără a anilor '70 - '90. Diversitatea 
textelor analizate este definitorie în acest 
sens. Criticul nu se oprește numai asupra 
cărților autorilor tineri, ci abordează volu- 
me de debut ca rezultat al concursurilor de 
manuscrise ori antologii de literatură tânără, 
din paginile cărora vor răsări marile nume 
ale literaturii române contemporane. 

Deși titlul proclamă o atenţie acordată 
deopotrivă poeților și prozatorilor, mai bine 
de jumătate de volum este dedicată poeziei, 
o direcţie pe care exegeţii criticului au 
subevaluat-o, după cum notează îngrijitorul 
ediției în postfață. Bine-cunoscut pentru 


talentul său de a face "critica criticii", Cornel 
Regman dovedește versatilitate și în analiza 
poeziei tinere, deci a unui sector literar 
emergent în care se pun toate speranțele 
pentru revirimentul liricii românești. Dia- 
logul cu Al. Protopopescu din deschiderea 
volumului atacă deschis principalele sinu- 
soide ale poeziei românești survenite odată 
cu schimbarea de macaz din anii '70; criticul 
are o deosebită acuitate a privirii pe verti- 
cală, capabilă să strunească la un loc mostre 
textuale semnificative pentru exercițiul de 
teoretizare asupra literaturii vii: "[...] ad- 
mit că un poet se poate afla într-o stare de 
«popas», că există chiar poeți cu predilecţia 
popasului, în timp ce alții simt, dimpotrivă, 
neastâmpărul urcușului sau măcar al schim- 
bării. Departe de a socoti că distincția de 
mai sus implică prin ea însăși o ierarhizare 
pe planul valorii, cred, dimpotrivă, că poți 
găsi poeti excelenți ilustrând fiecare mod 
de înaintare și că exigenta însăși nu-i mono- 
polul unora, de vreme ce împlinirile și neîm- 
plinirile se distribuie la fel de nepărtinitor”. 
Se conturează astfel specia practicată de 
Regman, aflată la granița dintre cronica de 
întâmpinare şi critica "grea", capabilă de 
aşezări în canon a textelor sondate. 

e măsură ce avansează în 

profunzimile volumului, cititorul 

este frapat de efortul de 
recuperare realizat "pe viu", prin simpla 
lectură a cronicilor. Pe lângă autori care 
au confirmat în timp, apar nume care au 
intrat într-un con de umbră în așteptarea 
redescoperirii critice. Efectul analizei lui 
Regman este tangibil — textele au o aură a 
actualităţii întrucât nu există nicio doză de 
concesie politică sau de ideologie partinică. 
Criteriul estetic de evaluare a operelor 
prevalează mereu, iar lectura cronicii este 
asemănătoare escaladării unui munte, în 
vârful căruia se află mult-așteptatul ver- 
dict. Criticul citează copios și scrutează 
textul cu lupa, pentru ca în final să poată 
emite consideraţii asupra instanţei auctoriale 
dezintegrate în propria substanţă textuală. 
De pildă, după o trecere migăloasă prin text, 
iată ce scrie Cornel Regman despre Nicolae 
Ionel: "Tăria poetului e în incantaţie și în 
capacitatea de transfigurare. Tonul oracu- 
lar, trăirea în vecinătatea sacrului, aspirația 
la puritate şi candoare îi sunt mijloacele 
adecvate de manifestare. Tot ce le tulbură 
le și atacă în centrul vital, încât grija de a 
le menaja, ferindu-le de excentricităţi, se 
impune poetului ca un scrupul mereu de 
avut în faţă". 

De un tratament asemănător beneficiază 
şi grupul de poeți din jurul revistei Echinox. 
Pentru a marca detașarea lui Dinu Flămând 
din rândul echinoxiștilor (aspect probat și 
prin alte cronici dedicate în exclusivitate 
autorului), perspectiva și evaluarea criticului 
se situează la nivelul întregii generaţii tocmai 
pentru a demonta caracterul unitar al 
acesteia. Așadar, ceea ce practică Cornel 
Regman este o deconstrucție din interior 
prin elevarea părții din întreg: "[...] legați 
printr-o bază comună de pornire, poeţii 
aceștia conving mai puţin, din ce în ce mai 
puțin prin ceea ce au în comun și, aș zice, 


Cornel Regman 


Poeți şi 
prozatori tineri 
în anii '70-'90 


comunitar [...]. Un argument în plus de a- 
i considera [...] individualități, membri 
distincti, de sine stătători". 

Când vine vorba de a recunoaște sin- 
gularităţi, criticul nu contenește în a scoate 
la înaintare toate mijloacele pentru a de- 
monstra originalitatea celui supus analizei; 
e cazul lui Mircea Dinescu ("acest poet exis- 
tă, incită, place, spune ceva și nu puțin, e 
original — reconfortantă rara avis într-un 
context mai degrabă arid") sau al lui Mircea 
Cărtărescu (un "beatnic autohton", a cărui 
scriitură e "mixtură de alchimist care inițial 
te şochează, pe urmă te face să râzi, pentru 
ca odată prins în horă, să-ţi dezvăluie poten- 
țialităţi de expresivitate nebănuite"). Lirica 
lui Cărtărescu devine un reper la care este 
raportată ulterior poezia întregii generații 
optzeciste, cu prelungire în anii '90, iar do- 
zele de originalitate ale altor autori sunt 
evidenţiate prin diferenţa faţă de opera cărtă- 
resciană; spre exemplu, cazul lui Alexandru 
Musina ("Unde oare am întâlnit această sete 
de a înșira nume notorii eteroclite, precum 
si jocul filologic al intarsierii de ziceri, citate 
etc.? La Cărtărescu, firește") sau al Magdei 
Cârneci ("poeta are un înaintaș, dacă nu 
chiar un model, pe Mircea Cărtărescu"); 
în rest, analiza poeziei optzeciștilor este 
marcată de inovațiile propuse și de căutarea 
filiațiilor cu operele unor predecesori precum 
Tudor Arghezi sau Constant Tonegaru. 

n materie de proză, critica lui Cornel 

Regman nu pare să se ridice la 

înălțimea stindardului impus în 
secțiunea de poezie. Fie că scrie despre 
Florin Gabrea, Mircea Săndulescu sau 
Mircea  Nedelciu, criticul ajunge să 
exagereze în utilizarea unuia dintre atuurile 
sale: teoretizarea. Textul analizat aproape 
că nu mai are spaţiu să respire, iar cronica 
se urnește greu din pricina gabaritului 
teoretizant care rareori revine la nivelul de 
bază al textului. Un exemplu poate fi regăsit 
într-o cronică a romanelor lui Mircea 
Săndulescu, unde Regman ajunge să scrie 
despre evoluția romanului ca specie: 
"Dispariţia personajului, mai bine zis: înlo- 
cuirea lui cu substituenți abstracţi sau «ope- 
rationali» care suportă totul, dezinteresul 
masiv pentru conturul uman locuit de o 
gesticulație fizic-morală particulară au dat 
frâu liber unor prea grăbite condeie să umple 
pagini întregi cu o sporovăială exasperantă, 
în numele unui Narator suveran ce-și schim- 


bă după plac cobaiul de experiență". Totuși, 
trebuie remarcată deschiderea pe care criticul 
o propune atunci când stabilește legături 
temeinice cu celelalte arte sau domenii ale 
culturii. Cazul Caravanei cinematogratice 
a lui loan Grogan dintr-o cronică din 1985 
e chiar premonitoriu pentru ecranizarea reali- 
zată în 2010: "[...] raportarea la specificul 
cinematografului se impune, susținută și 
de natura secvențţială a textului, care ar putea 
chiar oferi — mă gândesc la Caravana cine- 
matogratică în primul rând — un excelent 
subiect de film. Cu condiţia, bineînțeles, 
ca pentru aceasta să se găsească un regizor 
nedispus la simplificări și mai capabil să 
detecteze poezia din penibil, nu mai mult 
decât e, dar nici mai puţină”. 

nsuficient cunoscut este talentul afo 

ristic al lui Cornel Regman. Ediţia 

revăzută şi adăugită a volumul 
Reflexii și reflexe? îl probează din plin. 
Paginile debordează de calambururi și 
apoftegme pline de vervă, clasificate în 
secțiuni precum D'ale epocii de aur, Dale 
tranziţiei, Dale scriitorilor și artiștilor, 
Existenţiale, Istoricale și Mofttologicale. 
Aceste titluri trădează definitiv expan- 
sivitatea gândirii autorului, capabilă să sinte- 
tizeze policromia lumii înconjurătoare și 
să producă verdicte scurte, tranșante, a căror 
actualitate surprinde în agitația anilor 2015- 
2016: "De când cu plagiatele astea, regula 
clasică a celor trei unităţi ar trebui modi- 
ficată, introducându-se încă una: unitatea 
de autor" sau "Somaţie făcută plagiatorilor: 
Ciorna, ciorna, fratre!". Dincolo de umorul 
de suprafaţă se află un tragism subiacent 
care marchează în tuşeuri apăsate gravitatea 
stării de fapt în România contemporană. 
Un exemplu: "În România nu reușește decât 
cel care vrea și nu vrea decât cel care are 
certitudinea că va reuși." 

Prin gradul său de implicare și prin 
atenţia acordată mecanismelor fenomenului 
literar, Cornel Regman va rămâne una dintre 
cele mai originale voci din peisajul criticii 
românești postbelice. 


! Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2015, 444 p. 

2 Îngrijirea textelor, notă asupra ediției 
și notă bio-bibliografică de Ștefăniță Reg- 
man, cuvânt-înainte de Alexandru Paleo- 
logu, postfață de Emil Hurezeanu, Curtea 
Veche Publishing, București, 2011, 128 p. 
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Istoric literar, cronicar și poet, Şerban 
Axinte are preocupări diverse. Scrie, pu- 
blică și dialoghează cu o fervoare de invidiat. 
E redactor la o prestigioasă revistă științifică 
şi organizează manifestări de anvergură. Dar, 
în loc să-l conducă spre prăpastia risipirii, 
toate acestea îi arată măsura bunei ancorări 
în literatură și în lume. Cea mai recentă carte 
a lui Șerban Axinte, Gabriela Adameşteanu 
(Tracus Arte, 2015) este un studiu mono- 
grafic care limpezeşte apele din jurul unei 
scriitoare ale cărei tehnici narative sunt 
(vorba Monicăi Lovinescu) remarcabile, dar 
pot fi neluate în seamă. Nu știu dacă luci- 
ditatea cu care trece de la privirea macro- 
scopică la acordajul fin sunt, pentru Ștefan 
Axinte, parte a resortului său intim sau dacă 
sunt rezultatul unui efort constrângător. Știu 
însă că exercițiul de echilibru pe care-l face 
implică răbdătoare desfășurări panoramice 
si pătrunzătoare decupaje. Şi că abordarea 
geometrică, de pe verticala istoriei (literare) 
pe orizontala contemporaneităţii nu exclude 
abilitatea de a mânui pluri-perspectivismul. 

După debutul din 1975, Gabriela Ada- 
meşteanu s-a văzut prinsă în capcana unei 
receptări grăbite, inegale și distorsionante. 
De la includerea (forțată) într-o anumită 
generaţie de creaţie până la ignorarea pagi- 
nilor scrise înainte de 1984 (când s-a ivit 
Dimineata pierdută) — toate au condus la 
confuzii care au așteptat, nerăbdătoare, să 
fie înlăturate. De aceea, o relectură proaspătă 
a cărţilor Gabrielei Adameşteanu era nece- 
sară. Iar ceea ce descoperă Șerban Axinte 
este o operă care atrage atenţia prin coerenta 
tuturor părților componente, inclusiv a celor 
mai puţin cunoscute. "Autoarea nu lasă nimic 
în afara proiectului său, face în așa fel încât 
o structură aparent independentă să răspundă 
alteia cu aceleași trăsături de autonomie 
părelnică. Această coerenţă conduce către 
o reconfigurare ficțională a realităţii. [...] 
Din toate, reiese o viziune modernă asupra 
unei lumi particulare, o viziune originală 
şi cuprinzătoare, formată din atâtea edificii 
câte corpuri de operă există. În interiorul 
ei, cadrele realităţii se modifică în funcţie 
de un sens profund al istoriei și al vieții 
surprinse într-o desfășurare atipică, unde 
fiecare scenă e provizorie în raport nu doar 
cu cea care urmează, ci și cu cele care deja 
s-au consumat. [...] Feţele realului sunt atât 
de mobile după cum la fel de flexibilă și 
de schimbătoare e perspectiva celui care își 
revizitează întruna trecutul pentru a afla în 
el misterul unui prezent fără desfășurare". 
Cu personaje alterate de mediu și influențate 
hotărâtor de un timp multiplu, proza 
Gabrielei Adameşteanu își alege alcătuirea 
și își sporește forța numai în funcţie de 
evoluţia acestora. Dar nu la analiză carac- 
terologică recurge autorul monografiei, ci 
la o înfășurare în interogaţii concentrice, 
care să provoace desfăşurarea lumilor pro- 
vizorii. 

Lumea din Drumul egal al fiecărei zile, 
Provizorat ş.a.m.d. se descoperă prin drapajul 
delicat al abordării multiple, nu prin expunere 
nudă. Pentru monograf, privitul prin perdea 
nu e nici frivol, nici zadarnic. Face parte 
dintr-un ritual exegetic care nu-și reţine vibra- 
tia participativă, așa cum nu-și sugrumă nici 
pornirile polemice. Poate fi plin de vervă, 
evitând cu ușurință riscul lichefierii. Poate 
fi sever, căutând, firesc, pertinenta argu- 


mentării. Metoda lui pleacă de la noţiunea 
de (re)lectură. Din punct de vedere cognitiv, 
e un proces care acceptă multiple contextua- 
lizări (culturale, sociale, politice), dar care 
intră în relaţie și cu imaginarul critic — la 
rândul lui, dispus să alunece în eroare. Or, 
conectat la o sursă reală de tensiune, cerce- 
tătorul ieșean arată o atitudine (sau o stră- 
danie interpretativă) exasperant de justă. 
Evidenţiază obsesii, indică forme de angaja- 
ment biografic și social, descoperă și defi- 
nește procese psihice ("anxietatea intrusului," 
"bucuria tristă"). Sau urmărește felul în care 
identitățile divergente ale unui personaj se 
reflectă în nuclee narative și se transpun 
într-o constantă tematică (provizoratul). Ca 
tipologie, lectura propusă de Șerban Axinte 
este (în chip esenţial) cea a secundarului, 
derivată dintr-un anumit simţ al cronologiei 
care îşi lasă amprenta asupra organicităţii 
prozei Gabrielei Adameşteanu. Este ceea 
ce autorul monografiei numește o "eman- 
cipare neostentativă a secundarului în raport 
cu principalul", depistabilă în modalitatea 
de a menţiona un personaj secundar într-o 
secvenţă care nu părea a-i fi dedicată. 
Demers dezinhibat, condus pe un ton 
care nu confundă temeinicia unui studiu cu 
stilistica plicticoasă a specialistului, cartea 
lui Șerban Axinte analizează (așa cum e firesc 
într-o monografie) inclusiv interviurile și 
memorialistica autoarei. Dar ceea ce atra- 
ge atenţia cu deosebire, pentru că se citește 
cu voluptăți, este segmentul median Anto- 
logie comentată, în care cinci fragmente din 
proza Gabrielei Adameşteanu sunt supuse 
investigării până când amprenta ei narativă 
și existenţială iese indubitabil la iveală. Câm- 
pul de interogaţii de la care pleacă Șerban 
Axinte funcţionează ca imbold de elaborare 
extinsă a răspunsurilor. Nu schițează posibi- 
lităţi, ci clarifică potenţiale obscurităţi. Ca 
atare, pe lângă măsurarea atentă a gradului 
de instituționalizare a prozatoarei ori 
tablourile bibliografice, sunt de evidenţiat 
și observaţiile pertinente de critic literar. 
Orice spaţiu cultural are nevoie de mo- 
nografii convingătoare. Desigur, o operă vie 
nu supraviețuiește prin respiraţie asistată, 
dar rolul unei lucrări monografice nu este 
de a se substitui unui plămân artificial. Au- 
tentic ghid interior printre indiciile provizo- 
ratului, cartea lui Șerban Axinte recuperează 
în egală măsură intimitatea creatorului. Și 
își face loc, categoric, printre cărțile necesare. 


OTRAVĂ SI MIRACOL 


Dacă mulți timişoreni îl cunosc pe Borco 
Ilin ca jurnalist și PR la Muzeul Satului, 
nu tot atâţia îl știu ca traducător și poet de 
limbă sârbă. Și, probabil, puțini se așteptau 
să publice o carte de proză scurtă în limba 
română.  Așteptăria (Brumar, 2015) 
cartografiază un univers (omenesc) insu- 
lar în care se trăiește, cu un patos insubor- 
donabil, abandonul. Dar și substanțializarea 
stării de graţie. A unui mesaj de extracție 
arhetipală. În prozele lui Borco Ilin, răul si 
binele, viata și moartea se vădesc într-o 
magnetizantă înrudire. 

Purtându-și fascinația autodistrugerii 
într-un perimetru dezolant-centrifugal, vocea 
auctorială străbate totodată, anamnetic, or- 
dinea stră-veche a lumii. O regăsește într-un 
spaţiu emblematic, Aranca, o reînsufleţește 
prin evocarea ziditoare a bunicilor. Pe de- 
o parte, așteptarea delirantă a autobuzului 
și popasurile prin cârciumi sordide — "așa 


Șerban Axinte 


Gabriela 
Adameșteanu 


B 


îmbâcsit de fericirea iresponsabilitătii, micit 
în mine ca o veveriță egoistă, putred de 
resemnare. Mă duc într-un loc unde piei- 
rea durează toată viata și toată moartea, unde 
osânditii habar n-au că drumul spre eșafod 
se poate parcurge și călare, nu-i musai cu 
lanţuri la picioare". Pe de altă parte, pădurile 
Mureșului și Aranca, fixând centrul lumii. 
Sau o vatră veche, cum era Siliștea pentru 
Marin Preda. Stabilă în mecanismul amintirii, 
Aranca se metamorfozează în inscripție. lar 
locul memoriei prilejuiește întâlnirea cu o 
lume plină de sensuri până și în disoluția 

1 — din care apar, la răstimpuri, "mirosul 
ciorbei de porc din șorțul bunicului" și 
imaginea-reper a bunicii: "mi-a spus că până 
la şapte ani sunt înger, că până atunci toate 
păcatele îmi sunt iertate. Am crezut-o, și 
încă o mai cred. Bunicii mei sunt uriași, 
personajele sfinte în irepetabila perioadă de 
glorie, când habar nu ai că există murire 
sau nemurire [...]./ Am visat, ca înger, la 
şapte ani, o femeie. Şi deveneam, încet, din 
înger, om. Un vis la sufertaș pentru clipa 
în care mintea și inima vor începe să 
vorbească limbi diferite şi eu nu mă voi mai 
înțelege defel". Cu un aer firesc, Borco Ilin 
recuperează ceva din simplitatea arhaică a 
prozei lui Bănulescu, dar o grefează pe 
revendicarea spaţială a istoriei culturale 
central-europene, în tradiţia lui Milan Kun- 
dera (din Gluma) şi Sorin Titel. 

Crescute pe muchia dintre autobiografie 
și ficțiune (al căror dozaj este pe cât de 
zglobiu-variabil, pe atât de răbdător-arhi- 
tecturat), cele șapte proze din Așteptăria pot 
fi citite separat, dar își dezvăluie tainita numai 
ca întreg. Împreună, alcătuiesc un poem 
(anti)eroic al lumii aflate în vizibilă degradare 
și discretă restaurare. Sau o poveste crudă 
și lirică, evoluând dinspre subterane și 
înregistrare brută a detaliului spre miezul 
existenței și expandare imprevizibilă a 
sensibilităţii. Pedanteriile minimaliste al- 
ternează, așadar, cu vagi inserții metafizice 
tică — de la expresia corozivă spre replierea 
cvasi-livrescă — arată efortul de a ţine în 
frâu o naraţiune polifonică în care se con- 
turează, ingenios, o mitologie proprie. 

În Așteptăria, sunt câteva personaje care 
trec dintr-o naraţiune într-alta, își împrumută 
vocile și își confruntă, percutant, tăcerile. 
Ori suportă o frisonantă contagiune mitică. 
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AŞTEPTĂRIA 


proză scurta 


Două identități se ascund dincolo de perso- 
najul narator, într-o dramatică încercare de 
armonizare a contrariilor. Aventurierul și 
visătorul. Masculinitatea nestăpânită, nără- 
vașă, (iraţională, nesăţioasă de senzaţii 
plenare ori de licori anestezice și virilitatea 
introspectivă, fascinată de adâncimi dosto- 
ievskiene sau de iradieri estetizante. Şi două 
limbi exprimă această existenţă pe muchie 
— una în care se tace, alta în care se vorbește 
cu o lume care a fragmentat totul, destră- 
mându-se, la rândul ei, pe sine. "De sute 
de ori mi-am spus că, dacă aș fi știut să-mi 
ascult inima, poate ar fi mai multă frumuseţe 
în lumea asta. În schimb, am ascultat doar 
de avalanșele ei, pe care le-am confundat 
cu nemurirea". Dar tocmai aici e clenciul: 
deși în degringoladă, lumea din proza lui 
Borco Ilin este plină de viață. Nu e bântuită 
de siluete fără consistenţă, ci animată de 
un tip de personaj legat de abisalitatea 
originară a fiinţei. Există o istorie (o viaţă) 
care s-ar putea să nu-l primească. De aceea, 
se trăieşte nu realitatea unei împliniri, ci a 
unei așteptări într-un loc făr'de loc în care 
se poate întâlni viaţa. Sau moartea. Un loc 
care poate fi pretutindeni: "Asfinţitul a 
incendiat zarea, cerul purta o cămașă din 
sânge. Bunica mi-a zis că atunci când cerul 
e roşu, undeva e război şi foc. Calea ferată 
despica pusta în două, ca un cutit de brutar. 
Noiembrie moare frumos, limpede, cu 
lumini. Soarele și-a împachetat culorile și 
a plecat cu el. S-au dus la timp, rezemaţi 
unul de altul, să nu vadă cum moare codrul. 
Îți vine să pleci și tu cu ei, oriunde s-ar duce, 
așa de împăcaţi. Vin ploile și bezna, vine 
frica într-un palton de mocirle, să ne vâre 
în birturile iernii. Să ne întâlnim cu sinele 
nostru obosit, ca încă o dată să nu murim". 

Asteptăria împlinește confesiunea unui 
marginal izgonit din paradis, care — prizonier 
într-o realitate brutală — imaginează lumi 
alternative. Nu trama este cea care articu- 
lează povestea, ci atmosfera. Neputința, criza, 
viața-moartea, concentrate în expresie tăioasă 
sau în imagine poroasă. Un univers 
hipnotizant creionează naratorul, păstrând 
(în identitatea lui scindată) credinţa în rostirea 
întemeietoare, dar și în tăcerea grăitoare. 
Așa cum arată în Așteptăria, Borco Ilin are 
inteligenţa artistică de a lăsa naraţiunea 
deschisă. Se exprimă ca poet, dar poate clădi 
ca un prozator. 


orizont 
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ETER 


LA LITERAT 


A 


DNA QARCERE 


A_RE 


ALEXANDRU BODOG 


Critic literar, prozator, eseist, Mihai 
Zamfir este și unul dintre cei mai prolifici 
jurnalişti culturali (în cel mai larg sens al 
sintagmei) din presa culturală de la noi. 
Reeditat la finele anului trecut într-o ele- 
gantă ediţie în două volume de la editura 
Spandugino, Jurnalul indirect reprezintă o 
selecţie exhaustivă a textelor publicate de 
autorul Scurtei istorii în România literară 
și oferă o imagine convingătoare a unui 
travaliu publicistic de o invidiabilă 
constantă. Autorul a susținut, în intervalul 
vizat de această antologie (1990-2015), nu 
mai puţin de cinci rubrici (Micul dicționar, 
Scrisori portugheze, Plecând de la cărți, 
Tropice surâzătoare și Întoarcerea la cărți), 
acestea dând, de altfel, și titlurile celor cinci 
capitole din care este compusă această nouă 
ediţie, fiecare dintre ele beneficiind de o 
minuțioasă dispunere cronologică a 
articolelor selectate. Reprodus la începutul 
ambelor volume, succintul Cuvânt înainte 
menționează două dintre premisele esențiale 
ale antologiei de faţă: "Jurnalul indirect 
urmărește traseul evoluţiei unui intelectual 
timp de câteva lustre decisive din istoria 
României și a Europei; reface în filigran 
și istoria ţării noastre din ultimul sfert de 
secol" (p. 20, vol. I). 

rimul volum include, în mai bine 

de jumătate din cele peste 900 

de pagini ale sale, articolele 
publicate în cadrul rubricii Micul dicționar. 
Această rubrică-hibrid, susținută între 1990 
și 1997, abordează o mare varietate de 
subiecte, dar o unică opțiune civico-stilistică: 
cea pentru verticalitate şi concizie. 
Entuziasmul intelectualului care descoperă 
libertatea într-un aproape mitic început de 
1990 se va vedea tot mai mult redus, de- 
a lungul următorilor ani, la resemnarea 
sceptică generată de constatarea că o mare 
parte a politrucilor afiliati vechiului regim 
contribuie din plin la consolidarea unei 
"democraţii" de o originalitate ieșită de 
comun. Captarea evenimentelor politice, 
sociale și economice la ordinea zilei se 
produce însă nu la prima mână, ca în cazul 
unui editorialist politic stricto sensu, ci prin 
recurs la instrumentele lingvisticii: Mihai 
Zamfir inventariază degradările suferite de 
diferite cuvinte, concepte şi sintagme larg 
răspândite ("tovarăș", "epocă de aur", "elită", 
"egalitate" sau "lada de gunoi”) și, prin 
intermediul acestora, modul în care pertur- 
bările semantice și ignorarea etimologiei 
au antrenat, la nivelul unei întregi societăți, 
deruta gândirii și, pe cale de consecință, 
proasta traducere a gândului în fapt(ă). 

Din acest punct de vedere, figura cu 
adevărat contrariantă a acelor primi ani din 
perioada postdecembristă nu este, cum s-ar 
putea crede, aceea a vreunui politician, ci 
a lui Paul Everac, "cinic dramaturg", o voce 
când "cavernoasă", când de-a dreptul 
"oraculară" ce emitea, după numirea lui 
Everac în fruntea Televiziunii Române, 
"scurte discursuri edificatoare" în care "nu 
făcea altceva decât să-și manifeste (...) 
dezolarea pentru tot ceea ce întâmplase după 
decembrie 1989 si să-și etaleze explicit 


nostalgia după minunata «epocă de aur» 
a Tovarășului" (p. 170, vol. I). Acest fals 
dialog la distanţă și-ar merita cu prisosință 
locul într-o eventuală antologie a derivelor 
TV ale tranziţiei românești. Simptomatice 
sunt, dacă ne referim la stările traversate 
de autor în prima jumătate a anilor '90, 
inclusiv titlurile subcapitolelor (Uimire și 
entuziasm; Primele umbre; Iluziile se 
risipesc; România privită cu regret, Sfârşit 
de domnie; Noi sperante. Încheiere). Deşi 
literatura se strecoară cu dificultate în 
această panoramă a deșertăciunilor, există 
totuși momente în care publicistul Mihai 
Zamfir îi cedează locul scriitorului cu același 
nume, iar tableta în care este rememorată 
o vizită (soldată cu o dezolantă impresie) 
la mormântul marelui Valéry constituie un 
bun exemplu în această privinţă: "Atunci 
m-a cuprins o furie elitistă oribilă contra 
acestei democraţii imbecilizante, o pornire 
(evident, absurdă) de a distruge tot cimitirul 
marin pentru a nu mai lăsa acolo decât un 
singur mormânt, pe cel al lui Paul Valéry, 
unicul nume demn de a fi reținut din acea 
gloată informă care «a umplut cu nimicul 
ei o lume»; în ritmul aceleiași furii, îmi 
imaginam tot locul pardosit cu lespezi de 
piatră pe care să fie săpate versurile 
nemuritoare; și umpleam întreg orașul Sète 
cu săgeți indicatoare către acest nou cimitir 
cu un singur mormânt" (p. 157, vol. I). 
Apărute între 1997 și 2003, Scrisorile 
portugheze ocupă treimea finală a primului 
volum Și joacă rolul primei jumătăţi a unui 
diptic pe care l-am putea cataloga drept 
exotic, completat câţiva ani mai târziu de 
Tropice surâzătoare (2007-2012). Prilejuite 
de numirea lui Mihai Zamfir ca ambasador 
în Portugalia, Scrisorile... se compun din 
trei subcapitole. Primul dintre acestea (În 
Portugalia) ar fi putut fi integrat fără mari 
probleme în corpusul Micului dicționar, 
cu precizarea că, aflat acum la o consi- 
derabilă distanţă de tară, autorul sondează 
problemele și dilemele bătrânului conti- 
nent (situaţia Uniunii Europene și a NATO 
în preajma sfârşitului de secol, punctele 
forte şi cele sensibile ale monedei unice, 
provocările şi capcanele globalizării 
ș.a.m.d.) cu un plus de detaşare și chiar 
de optimism; cel de-al doilea (La aniversări) 
cuprinde tablete ocazionate de o serie de 
"momente faste ale calendarului", fiind oma- 
giate personalități precum Marin Sorescu, 
Radu Lupu, Julien Green, Nabokov, Pușkin, 
Nicolae Manolescu, Monica Lovinescu sau 
Robert Bresson; în fine, cel din urmă 
subcapitol (Privind spre Portugalia), elaborat 
după prematura revenire în ţară din primă- 
vara lui 2001, este o meticuloasă încercare 
de armonizare a unor "urme portugheze 
ce căpătau un sens tot mai profund pe 
măsură ce Portugalia rămânea în urmă”. 
iteratura ocupă, în această 
Portugalie a posteriori, un loc 
privilegiat, astfel că din întreaga 
panoplie culturală se desprind fie figurile 
ultraclasicizate ale unor Camões, Mallarmé, 
Proust sau Pessoa, fie două dintre numele 
mari ale prozei portugheze contemporane 


(António Lobo Antunes și José Luis 
Peixoto). Dacă relatia sa cu Portugalia avea 
la bază, după cum sugerează în chiar ul- 
tima scrisoare portugheză, rațiuni emina- 
mente culturale ("Rechemarea la jumătatea 
intervalului prezumat, adică după doar trei 
ani, mi-a arătat un lucru important: când 
te identifici profund cu o tară în singurul 
mod durabil, adică asimilându-i cultura, 
prezenta fizică în respectiva tară devine 
până la urmă secundară. În ultimii ani, Scri- 
sorile portugheze și-au urmat cursul bazate 
pe o prezenţă exclusiv empatică și ele ar 
fi putut continua oricât" (p. 927, vol. I), 
raportul lui Mihai Zamfir cu Brazilia, așa 
cum reiese din Tropice surâzătoare, pare 
unul infinit mai personal. Cele câteva sute 
de pagini puteau compune oricând un com- 
petent ghid turistic: de la foarte exacte des- 
crieri ale climei ("Între 1 mai și 15 octombrie 
2007, adică timp de o jumătate de an, toate 
zilele au fost aici intens însorite; tempera- 
turile se situau ziua în jur de 30 de grade 
Celsius, iar noaptea între 13 și 16. Asta 
mereu, săptămâni la rând, luni la rând" (p. 
262, vol. II), vestimentaţiei ("Dincolo de 
vârstă ori de stare socială, brazilienii se 
îmbracă tot anul la fel. Bărbaţii — o pereche 
de pantaloni care se dispensează de dungă, 
un tricou sau o cămașă colorată, în picioare 
sandale, papuci ori pantofi uşori. Fetele și 
femeile — o fustă strâmtă și scurtă, un tricou 
mulat, o bluză fie neagră, fie viu colorată, 
însă cu decolteul atât de jos, încât jumătatea 
superioară a sânilor să fie perfect vizibilă; 
în picioare, sandale sau pantofi cu toc înalt. 
Ciorapii — complet absenţi. Dintr-o privire 
îti dai seama și că lenjeria intimă e redusă 
la minimum" (p. 271) sau ale tradiţiilor 
culinare și până la cele mai precise înșiruiri 
de date geografice și evenimente istorice, 
Brazilia în varianta Zamfir se prezintă ca 
un spaţiu literalmente paradisiac. 
arcurse în paralel, Plecând de 
la cărti (2003-2007) şi 
Întoarcerea la cărți (2013-2015) 
compun, la antipodul sus-numitului diptic 
exotic, cele două fete ale unui Ianus deosebit 
de capricios, care pornește de la literatură 
Și, pentru a reveni în același perimetru, 
ocolește prin câteva "teritorii periculoase": 
"viața cotidiană", "istorie", "artă", "poli- 
tică" și, nu în ultimul rând, "morală". Cea 
dintâi rubrică se deschide printr-o febrilă 
mărturie de credinţă ("Sunt unul dintre cei, 
tot mai puțini, care pleacă aproape întot- 
deauna de la cărti. Realitatea înconjurătoare 
sfârșește, invariabil, prin a mi le aminti. 
Cutare eveniment neprevăzut, cutare persoa- 
nă pe care abia am cunoscut-o, cutare răstur- 
nare de situaţie, tragică ori comică, îmi 
evocă modelul ilustru preexistent în vreo 
carte, de preferință în literatură. Fac parte 
dintre cei care, pentru a înţelege o circum- 
stanță nouă, trebuie să o raporteze la cartea 
în care ea s-a aflat deja consemnată de un 
autor celebru. În afara cărţilor, nu există 
salvare" (pp. 19-20, vol. ID) și continuă prin 
a pune în discuție memorii, jurnale, romane 
mai mult ori mai puţin teziste sau, în cele 
mai consistente bucăţi ale capitolului, portre- 


Mihai Zamfir 


in oglindă 
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te (Mihai Ursachi, uluitorul Emil Ivănescu, 
Dali, Cehov, Saramago și Proust, printre 
alții) în care "Viaţa însăși" și literatura se 
amestecă până la indiscernabil; dintre toate, 
însă, emotionant și inclasabil e cel dedicat 
autoarei celebrului Monsieur Proust: "Cine 
a fost Céleste Albaret? Fata de la tară, nime- 
rită în plin Paris la doar 22 de ani ṣi ajunsă 
în preajma lui Proust din întâmplare (...), 
i-a fost acestuia nu doar îngrijitoare fidelă, 
bucătăreasă, menajeră, soră de caritate, ci 
și confidentă, bucurându-se de o încredere 
totală. Priviti din afară, cei 10 ani din viaţa 
tinerei femei, obligată să aibă grijă clipă 
de clipă de un bărbat neurastenic, pretentios, 
ipohondru și grav bolnav de astm, ar putea 
părea un interval de chin, o condamnare 
la galere; din punctul de vedere al Celestei 
înseși, au fost însă cei mai minunati ani ai 
existenţei sale" (p. 83, vol. Il). 

Deși Întoarcerea Ia cărți nu s-a produs, 
cu doar trei ani în urmă, sub cele mai vesele 
auspicii ("Refugiul în cărți rămâne mereu 
posibil pentru omul care a practicat toată 
viaţa exerciţiul scrisului și al cititului. 
Speranţa ar fi ca citadela bibliotecii să nu 
ajungă unicul azil posibil într-o realitate 
care a luat-o razna" (p. 619, vol. Il), această 
revenire marchează o mai mult decât evi- 
dentă tendinţă a eseistului de a privi, cu o 
curiozitate acaparantă și în proporții apro- 
ximativ egale, spre spatiul cultural românesc 
și spre cel european. 

rudit şi dens, riguros și 

hiperlucid, Jurnalul indirect este 

produsul unui spirit liber care 
a avut şansa de a se putea exprima, de mai 
bine de douăzeci și cinci de ani încoace, 
într-o lume liberă. Dincolo de această 
constatare, s-ar prea putea ca acest Jurnal 
să exemplifice de minune cazul clasic al 
unui literat conștient că, indiferent cât de 
departe l-ar purta paşii, trebuie să se 
înapoieze în Ithaca mai devreme sau mai 
târziu; atâta doar că, cel puţin în ceea ce 
mă privește, nu sunt deloc sigur că el a 
părăsit vreodată insula. 


Mihai Zamfir, Jurnal indirect, vol. 1- 
2, București, Editura Spandugino, 2015, 
931 + 805 p. 
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Întrebat de Didier Eribon, care îl intervieva pentru 
volumul De pres et de loin, ce este specific antropologiei 
și, în mod conjunctural, care sunt relaţiile acestei disci- 
pline cu studiul istoriei, Lévi-Strauss a răspuns că "antropo- 
logul își caută obiectul de studiu în pubelele istoriei”. 
Metafora, devenită între timp un reper pentru descrierea 
domeniului de studiu al științelor sociale din categoria 
celor interesate de rezultate calitative, marşa pe ideea că, 
după ce lucrurile au fost odată interpretate, trecute prin 
grilele canonice, din resturile lor mai pot fi obținute sufi- 
ciente informaţii interesante. 

olosesc acest titlu intertextual pentru a pune 

în lumină o listă de cazuri și idei mărunte 

referitoare la mărtişor, despre care, împreună 
cu câteva colege şi prietene ale mele, am scris, de curând, 
o carte de etnologie. N-am putut insera niciunde printre 
pagini o serie de lucruri, cele pe care le voi enumera și 
comenta foarte sumar mai jos, din cele mai varii motive: 
pentru că sunt mici părți din ansambluri separate, coerente 
în ele însele, iar mărțișorul este doar un actor marginal și 
episodic în cadrul lor; pentru că sunt informaţii delicate, 
în sensul în care pot leza persoane apropiate, informanti 
cu care am lucrat mult și de la care am primit mereu detalii 
substanţiale, chiar dacă de nespus public (de ei, desigur, 
potrivit normelor proprii comunităților lor); pentru că pot 
fi taxate drept incorecte politic; pentru că sunt paradoxale 
si neașteptate, astfel încât prezentarea lor necesită mereu 
redesenarea a numeroase contexte și evocarea la fel de multor 
subtexte, activități prea laborioase în raport cu câștigul imediat, 
pe planul dezvoltării temei generale. Așadar: 

Am cunoscut de curând, fiind în spital, o familie a 
cărei principală ocupație este aceea de a produce, toamnă 
de toamnă, bastonașe de Mos Nicolae, respectiv, din ianuarie 
până la 1 martie, în fiecare an, mărtişoare. Doamna cea 
mai vârstnică era, practic, incapabilă să piardă câteva minute 
măcar fără să facă ceva manual. Din cele mai umile bucățele 
de hârtie, din ambalaje de plastic aruncate, din firicele 
de aţă modestă, mâinile ei făceau flori, găitane împletite, 
mici obiecte geometrice foarte diverse. Am primit în fiecare 
zi, vreme de două săptămâni, câteva produse din acestea, 
fiecare din ele menit să mă facă să îmi amintesc de cea 
care le-a produs. În mod normal, toate acele obiecte ar fi 
fost atârnate de un snur roșu cu alb și ar fi fost mărțișoare. 
În timpul slab dintre sărbători și în spatiul cu reguli aparte 
care este spitalul, loc unde relaţiile interumane și interfa- 
miliale se reconfigurează pentru scurtă vreme, ele erau 
obiecte ale unui schimb emoţional și mici talismane menite 
să mă încurajeze atunci, în spital, sau mai ales după aceea. 

Dincolo de întâmplare și de încărcătura sa sentimen- 
tală, ceea ce invoc aici îmi permite să formulez câteva 
întrebări și să schiţez câteva traiecte explicative, chiar 
dacă soluţiile rămân, cel puţin deocamdată, în ceea ce 
am numit aici pubelele mărțisorului. Astfel: 

Marker al începutului de anotimp, mesager al norocului, 
simbol și stimulent al purității, mărțișorul nu se produce, 
în plan real, în mod exclusiv din materiale pure prin 
excelenţă, fiind mai degrabă un obiect care convertește 
alte materii în vederea sugerării curăţeniei. Spre deosebire 
de numeroase amulete care provoacă efecte prin simpla 
contagiune cu ele, mărțișorul conduce la aceleași rezultate 
prin mobilizarea a numeroase și eterogene aspecte simbolice: 
formă, timp, utilizare în contexte sociale etc. Prin urmare, 
dacă funcţiile mărtişorului sunt magice, ele țin de magia 
analogică, nu de cea contagioasă. Într-un plan îndepărtat, 
asta înseamnă că este cu putinţă ca mărţișorul să nici nu 
fie purtat, căci nu atingerea sa este esenţială, ci chiar existența 
sa și semnificaţia transobiectuală. 
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Întâmplarea narată evidenţiază unul din cazurile în 
care obiectele utilizate în contexte rituale, cum este 
mărțișorul, parte principală a unui ritual profan, pot fi 
reînvestite cu funcții în afara acestor contexte. Într-o carte 
esențială dedicată studiului practicilor de 1 martie în răsăritul 
Europei, Natalia Golant semnalează, bunăoară, că din 
Bulgaria pot fi achiziţionate mărțișoare în orice zi a anului, 
deoarece acestea au dobândit funcţie identitară și sunt 
suveniruri destinate turiștilor. În mod similar, poate fi 
invocată situaţia ouălor încondeiate din Bucovina, prezente 
în artizanate și la târgurile de meșteșugari în orice anotimp 
al anului. Interesul aparte al cazului invocat tine de rațiunile 
care conduc la aceste transformări, care sunt personale, 
si nu naționale ori propagandistice. 

Povestea familiei de artizani de mărțișoare mai implică 
și alte două chestiuni de reflectie. Mai întâi este vorba 
despre ritmurile timpului, ale vieţii, ale muncii și ale 
câștigurilor obținute din acest tip de artizanat. Cazul evocat 
infirmă posibilitatea ca cineva să fie mono-specializat pe 
producerea de mărțișoare și subliniază similaritatea cu 
artizanatul zilei de Sfântul Nicolae. În ambele cazuri este 
vorba despre activităţi în care se utilizează materiale di- 
verse, fluctuante de la an la an, care nu necesită în mod 
obligatoriu prelucrare specializată, ci mai ales îndemânare, 
și unde bunul echilibru între tradiţie și creativitate și simţul 
trendurilor modei sunt esenţiale pentru succes. 

În sfârșit, oricum aș privi lucrurile, cu aceste deschideri 
ori fără ele, este evidentă existența, în România de azi, 
a unei categorii aparte de artizani ai mărțișoarelor. Idee 
nu am cât de mare este această breaslă, nu am nici idee 
dacă a fi artizan de mărtişoare este o opțiune principală 
și permanentă sau o activitate de sezon. Nu știu cum se 
configurează, în jocul subtil dintre imaginarul popular 
și nevoia de noutate, forma mereu fascinantă a 
mărțişoarelor. Înţeleg că avem niște meșteșugari activi, 
cu reguli și retorici deja configurate şi, totodată, con- 
stat că pe lista de persoane socotite, în spiritul legislaţiei 
UNESCO referitoare la patrimoniu cultural imaterial, 
tezaure umane vii, nu se regăsește niciun artizan de 
mărțișoare. Preocupate de survivenţe, opinia publică și 
autoritățile române, deopotrivă, par a se interesa de 
practicile pe punctul de a se stinge, ignorând că în imediata 
lor vecinătate meşteşuguri la fel de interesante și la fel 
de creative funcționează intens, arbitrând între tradiții 
şi modele de tot felul, între rafinament și prost gust, între 
stereotip și creativitate. 

onvinsă fiind de existența acestui grup încă 

nedefinit de breslași, am căutat, în ultimele 

săptămâni, o persoană sau mai multe de la 
care să pot achiziționa mărțișoare pentru cartea pe care o 
pregăteam. Am exclus, din capul locului, artiștii plastici 
care produc, temporar și pasager, mărțișoare și am ales 
să plonjez în grupul încă neclar pentru mine al breslașilor 
de mărțișoare. 

Una din colegele mele a identificat, marșând și pe o 
mică investigaţie pe net, câteva creatoare de mărțișoare 
"autentice". A discutat cu ele și, într-un interval de timp 
extrem de scurt, a produs, asistată de un fotograf profesionist, 
cea mai amplă galerie de imagini cu mărțișoare pe care 
o are vreo instituţie culturală din România. Fiecare model 
a fost însoțit de o mică poveste, adesea a fost demonstrată 
maniera concretă în care se realizează. Totodată, colega 
mea a aflat că decăderea producţiei naționale de mătase, 
închiderea fabricilor regionale de fibre, mai exact, influen- 
țează forma actuală a mărţișoarelor. Șnurul devine mai 
gros nu din nevoia de intensificare, ci pur şi simplu din 
lipsă de fire de mătase. Am înțeles, astfel, că artizanatul 
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mărtişorului şi fluctuațiile acestuia sunt influentate de 
contexte mult mai largi decât sunt dispuse studiile de 
patrimoniu să recunoască. 


m revăzut, în ultimele zile, de câteva ori, 
imaginile acestor mărțișoare extrem de fine, 
| discrete, elegante, "autentice", cu semnificaţii 
decelabile limpede, dincolo de formele lor dense simbolic. 
Am ales câteva dintre ele pentru a ilustra cartea, simțind 
însă că le lipsește ceva... După puţină reflecţie, am decis 
că acestor mărțișoare de colecţie, de istorie a etnologiei, 
le lipsește... culoarea. Ele nu sunt multicolore așa cum 
sunt mărțișoarele din toate târgurile ultimelor decenii, printre 
ele nu se regăsesc piese hilariante, ratate, hidoase ori kitsch, 
nu sunt făcute din resturi de hârtie și ambalaj strălucitor, 
din pene multicolore ori mărgele made in China, ci din 
mătase de la fabricile comuniste (lichidate, unele, de peste 
două decenii)... Nici nu îndrăznesc să mă gândesc ce se 
va întâmpla când se va epuiza stocul de mătase încă ex- 
istent... 

Mi se pare evident că breasla artizanilor de mărțișoare 
este o lume fascinantă, care trebuie inventariată şi descrisă, 
doar întâmplarea făcând ca, pe parcursul cercetărilor, să 
interacționez cu categoria puriștilor, respectiv, cu cea a 
celor inventivi prin definiție, categorii care par a fi di- 
ametral opuse. 

Îmi reamintesc puţinele fraze din textul lui Simeon 
Florea Marian despre mărțișor... Din ele aflăm că practica 
există, aflăm, totodată, o formă generică a mărțișorului 
și aflăm că în momentul scrierii cărții, adică în pragul 
anului 1900, obiceiul era pe cale de dispariție. Nu e scris 
nimic despre cei care fac mărtisoarele și pare mai degrabă 
că acest lucru ține de fiecare persoană în parte. 

Încerc să evaluez cât din tema lăsată, deocamdată, în 
pubelă, adică acolo de unde o poate lua antropologul, în 
vederea unei noi analize, e rezultatul schimbării seculare 
a practicii mărțisorului ori e rezultatul schimbării de 
paradigmă disciplinară. 
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DESPRE PRIETENIE 


ANA BLANDIANA 


Nu sunt sigură că știam numele Ioonei 
Rauschan înainte de a citi cartea Brîndușei 
Armanca*. Presupun că da, pentru că îl 
întâlnisem probabil în Orizont, dar cu siguranță 
nu citisem nici unul dintre textele pe care le 
semna. Spun cu siguranță pentru că acum, când 
le-am citit îmi dau seama că, dacă le citeam, 
nu aveam cum să le uit. 

Întâmplarea a fost aceea care a făcut să 
încep citirea cărții despre care scriu nu cu 
începutul, ci deschizând-o într-o doară și dând 
peste o pagină de proză de o asemenea calitate, 
autenticitate, inteligență și chiar artă literară, 
încât nu m-am mai oprit din citit, filă după 
filă și titlu după titlu, de la pagina 59 la 222. 
Abia apoi, pentru că mi se părea uimitor că 
nu știam nimic despre autorul lor, m-am întors 
și am început cu începutul, pentru a afla cine 
este acest atât de dotat prozator român purtând 
straniul și aproape exoticul nume feminin Joona 
Rauschan, nume aflat, alături de cel al Brîndușei 
Armanca, pe copertă, 

esaj peste Adriatica se numește 

începutul semnat de Brîndușa 

Armanca, un text — cu emoția 
cenzurată strict, dar simțită continuu ca o 
fibrilaţie în adânc — reușind să prezinte un 
vibrant Curriculum vitae al celei care — în 
același timp subiect și autor — avea să fie 
dezvăluită, analizată, admirată și plânsă, de 
la întâlnirea pe băncile școlii, la împrăștierea 
cenușii ei pe valurile Adriaticei. Mi-a părut 
bine că am aflat cine era prietena Brîndușei 
numai după ce descoperisem că este vorba 
de un exceptional scriitor. Altfel, cu siguranță, 
descoperirea destinului ei patetic mi-ar fi 
influenţat lectura, cel puţin în sensul că aș fi 
putut să-mi suspicionez admiraţia, ca 
exacerbată sau diminuată de emotie. 

Prozele strânse în a doua parte a volumului 
Abolirea timpului buimac sunt scrise în limba 
română de loona Rauschan între 1979 și 1987, 
deci în opt ani din România ceaușistă, pe care 
avea să o părăsească în 1988. Primele, cronolo- 
gic, dintre ele — În gară, Naveta, Drumul, Căl- 
dura, Angelica — sunt povestiri scurte, cu tramă 
epică sumară, dar reușind să recreeze într-un 
fel aproape magic (dacă acest cuvânt poate 
izvori din urâțenie și tristețe) acea lume cufundată 
în noroi și întuneric, în singurătate, lipsă de 
comunicare și suspiciune prin care tânărul 
intelectual al anilor '80 trecea ca printr-un 
purgatoriu obligatoriu și lipsit de iluzii. Așa 
cum apare în prozele timpurii ale Ioonei Rau- 
schan, navetistul este personajul reprezentativ 
și raisonneur al existenţialismului în varianta 
lui din comunism. Acest pendul uman între două 
topos-uri la fel de amorfe, care își petrece o 
bună parte din viaţă în trenuri sordide, autobuze 
deșelate și săli de așteptare înghețate, are timpul 
necesar și curajul contemplării lumii prin care 
se mișcă fără speranță. Văzută prin ochii lui, 
această lume devine inepuizabila materie primă 
a unei literaturi neobișnuit de subtile. 

Cu timpul, un timp cuprins în aceiași opt 
ani timişoreni, opțiunile stilistice ale tinerei 
scriitoare lunecă dinspre povestire spre eseul 
tot mai complicat, tot mai intelectual, aproape 
filozofic, din care, însă, prozatorul nu se îndură 
să-și retragă pana de tot, încât rezultatul se 
distinge nu doar prin ineditul ideilor, ci și prin 
valenţele estetice de o originalitate concretizată 
nu prin lipsa de logică, și uneori chiar de sens, 
proprie hipermodernismului, ci, dimpotrivă, 
printr-o riguroasă încărcătură de idei și 
argumente acut contemporane, uneori chiar 
luând-o înaintea timpului. Eseul despre 
încăpățânare ca raport dintre simulare și adevăr, 
intitulat Șirul, sau cel, și mai straniu, intitulat 
A se întâmpla, situat la jumătatea distanţei 
dintre proza fantastică și demonstrația filosofică 
(așa cum Apologia unui înecat, Călătoria în 
două sensuri sau Fragment dintr-un film de 
animaţie se situează la jumătatea distanței între 


scenariu de film și proză abisală) sunt pledoarii 
încăpăţânate și zbateri dureroase în căutarea 
unei autenticități și esențe definite cu severitate. 
"Poate chiar voi ajunge să exist cu adevărat 
pentru o oră sau o jumătate de oră", spune ea 
(voce auctorială și personaj) fără milă, nici 
față de sine, nici faţă de realitatea pe care 
îndrăznește să o privească în ochi. 

Am crezut întotdeauna că a fi fericit în- 
seamnă a nu avea nici mai mult, nici mai puțin 
decât ai nevoie. loonei Rauschan i s-a dat mai 
mult decât ar fi fost necesar, încât tensiunii 
ei sufletești i s-a adăugat în permanență un 
surplus de tensiune, cel al obligaţiei de a alege: 
între mai multe tări, între mai multe limbi, 
între mai multe vocaţii. Ceea ce a scris și a 
făcut ea în Germania se află dincolo de coperţile 
acestei cărți, dar aflăm că diverselor genuri 
literare cultivate separat sau în stranii ameste- 
curi în România, i s-a adăugat acolo regia de 
teatru, jurnalismul radiofonic, fragmentele de 
scenarii cinematografice și, bineînțeles, exersată 
încă din adolescenţă, grafica. Nu știu cum sunt 
cele două romane scrise în germană, dar pot 
să-mi imaginez ce fel de scriitor român ar fi 
fost în următoarele decenii cea care scrisese 
prozele timpurii din timpul navetei dintre Timi- 
șoara și satul în care fusese repartizată după 
terminarea facultăţii. Iar rodul acestui exercițiu 
de imaginaţie este suficient de impresionant 
ca să simt ca pe o sfâșietoare pierdere aproape 
personală risipirea acestui destin. 

Am vorbit până aici doar de partea a doua 
cărții realizate de Brîndușa Armanca, cea din 
care se vede ce scriitor a fost sau ar fi putut 
să fie Ioona Rauschan. Dar aceasta este numai 
jumătate din volumul care adună în cealaltă 
jumătate corespondența dintre cele două 
prietene, întinsă pe mai bine de 30 de ani și 
reușind să contureze tulburătoare autoportrete 
de o vibrantă autenticitate intelectuală. Pentru 
că, despărțite de destin și chiar de istorie, ele 
refuză să se despartă și se privesc cu atenție 
în oglindă ca să poată povesti fiecare celeilalte 
ceea ce vede. Dragostea care le leagă le îngăduie 
să fie sincere până la capăt față de cealaltă și, 
deci, faţă de sine, iar pe măsură ce — în cazul 
Ioonei — timpul nu mai are răbdare, această 
sinceritate profundă devine tot mai tulburătoare 
și mai plină de cruzime. Un spectacol de 
tragedie căruia nu e ușor să îi fii spectator. 

Brîndușa Armanca suportă cu stoicism 
acest sfâșietor rol de spectator implicat într-un 
happening care îl obligă să urce pe scenă atunci 
când protagonistul dispare, pentru a nu lăsa 
spectacolul neîncheiat și pentru a-i da un sens. 
Ca și cum s-ar fi simţit vinovată că a rămas 
în viaţă după dispariţia prietenei, Brîndușa 
Armanca dă o parte din viaţa rămasă pentru 
a reface, a reconstrui din fragmente de op- 
ere, scrisori, amintiri și mărturisiri ale celor 
ce au iubit-o, profilul uman și intelectual al 
prietenei dispărute, nu numai pentru a nu lăsa 
să se piardă ceea ce a fost, ci și pentru a sugera 
ce-ar fi putut să fie dacă... 

u greu se poate imagina un omagiu 

mai complex și mai plin de 

semnificaţii decât această carte "de 
un straniu coautorat", cum o numește chiar 
autoarea, profund umană și sever intelectuală 
în același timp. Și, ceea ce este mai uimitor 
și mai grăitor, deși realizat cu rigoare aproape 
științifică, volumul se descoperă la lectură un 
adevărat roman al creșterii și descreșterii unui 
destin fără compromisuri și fără noroc, în care, 
în filigran, poate fi descifrat un subtil poem 
închinat prieteniei neînfrântă nici de interdicțiile 
spațiului, nici de cele, mai implacabile încă, 
ale timpului. 

Un poem semnat Brîndușa Armanca. 

*Brîndușa Armanca și loona Rauschan, 
Abolirea timpului buimac, Timișoara, Fundaţia 
Triade, 2015 
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Pentru mine, orice vizită la Timişoara e un motiv de încântare. Recent, statornicul meu 
amic-jazzman Johnny Bota mi-a oferit, din nou, şansa de a-mi astâmpăra dorul de metropola 
bănăţeană: o invitaţie la Gala de Blues Jazz Kamo, programată la Filarmonica Banatul. Editie 
aniversară — a 25-a. Asta mi-a reamintit de efervescentul an 1990, când comunitatea jazzistică 
română încerca să-și găsească forme institutionalizate de funcționare. Paranteză: participasem 
atunci la reuniunea de la București, ce urma să fondeze o Federatie Română de Jazz, ca replică 
autohtonă la modelele ce funcționau deja în ţările vecine. Dezbaterile au mers cum au mers, dar 
s-au împotmolit la chestiunea alegerii unui președinte. Cred și azi că o asemenea asociaţie ar 
fi avut șanse de supravieţuire, dacă în fruntea ei ar fi fost votat timișoreanul loan Băcălete. 
Pledasem în favoarea sa, pentru simplul motiv că se dovedise a fi cel mai pragmatic și mai 
eficient impresar de jazz din ultimii ani ai dictaturii. Ghinionul a fost că la respectiva adunare 
nu reușiseră să ajungă suficienți reprezentanţi ai provinciei, pentru ca votul să reprezinte întreaga 
tară (de notat că, până în 1989 în capitală nu se organizaze niciun festival consacrat acestui gen 
muzical...). Așa se face că, în locul unui tânăr de real talent organizatoric, fu impus un veteran 
"de la centru", cu indubitabile merite muzicale, însă lipsit de abilităţi "tehnocratice”. Prestigiul 
său personal era sublim, dar activităţile concrete (nu doar virtuale), prin care o asemenea Federație 
și-ar fi justificat existenţa, lipseau cu desăvârșire. Astfel, paranteza federativ-jazzistică s-a închis 
de la sine. 

Simpaticul festival care a împlinit un sfert de secol are pe frontispiciu apelativul Kamo, 
după cum îl alintau amicii pe Bela Kamocsa, fondatorul și directorul său artistic de-a lungul a 
19 ediţii. După decesul îndrăgitului muzician, conducerea a fost preluată de către companionul 
său din trupa Bega Blues Band, Johnny Bota. Acesta a menţinut standardul de calitate al programării, 
fără să se abată de la câteva principii ce-i conferă originalitate: specificul eurozonal (ceea ce 
implică invitarea din oficiu a unor artiști din spaţiul sud-slav și din Ungaria), participarea unor 
muzicieni români din diaspora, promovarea curajoasă a noilor talente, lansarea unor discuri și 
cărți cu tematică de jazz și blues, plus interesante contribuţii interpretative din lumea largă. 

Deși Gala Kamo durează doar două zile, toate aceste deziderate au fost respectate și la cea 
mai recentă ediție. Astfel, ambele noţiuni diaspora și tânăra generaţie s-au ilustrat prin cvartetul 
FunCuBello, venit din Germania, dar fondat de cuplul timișorean Daniel Sâpcu/baterie & Loredana 
Todor Sâpcu/keyboards (aceasta din urmă, ex-studentă a Facultăţii de Jazz și Pop Richard 
Oschanitzky, ce funcţiona în urmă cu câţiva ani în cadrul Universităţii Tibiscus din Timişoara). 
Lor li s-au adăugat basistul german Daniel Brennecke și saxofonistul ceh Jiri Halada, într-o 
muzică puternic ritmată, pe care aș clasa-o (prin analogie cu stilul hard-bop) sub denumirea de 
hard-jazz-rock. Precizia de-a dreptul inginerească a execuţiei, dar și absenţa quasi-totală a nuanţelor, 
îmi lasă senzaţia că junii muzicieni (indubitabil talentaţi) se ghidează actualmente strict după 
normele comerciale în vigoare pe piaţa germană. 

La rândul său, Blue Moon Trio a confirmat renumele de seriozitate al școlii de jazz din 
Ungaria. Surpriza ne-a adus-o repertoriul, orientat spre piesele de sorginte Latin-jazz, cu focus 
pe compoziţii de Michel Camilo și Chick Corea. Pianistul Api Farkas manifestă o clară predilecție 
pentru acest generos filon și reușește să-i redea cu scrupulozitate savoarea, îndeosebi la nivel 
tematic. Sensibilitatea proprie iese în evidentă mai curând în domeniul baladesc, unde tendința 
toboșarului Balint Takacs de a lovi prea spart bateria se atenuează, iar Janos Kovacs-Simon 
mânuiește mai discret ghitara bas cu șase coarde. 

Graţie filialei timișorene a Institutului Cultural Francez, am asistat la un delectabil recital 
prezentat de Trio-ul pianistului Manuel Rocheman. În acest caz, spiritul tutelar a fost Bill Evans, 
cu ale sale reconfigurări ale peisajului sonor dinspre suprafaţă către profunzimile armonice. 
Modernismul anilor 1950-60, paradigmatic esenţializat de Evans în formula de trio, continuă 
să-i inspire pe jazzmeni, poate și ca o sfidare adusă exacerbărilor sonore cărora le suntem victime 
în ultimele decenii. Fenomen cu atât mai normal în Franţa, ale cărei tradiţii impresioniste îl 
influenţaseră din plin pe pianistul american. Intrepătrunderile acustice în sfumato realizate de 
Rocheman împreună cu bateristul Matthieu Chazarenc și contrabasistul Mathias Allamane, 
compoziţiile liderului, dar și empatica reinterpretare a unor teme semnate de Gershwin, Michel 
Legrand, Michel Petrucciani sau brazilianul Toninho Horta au alcătuit un program coerent și 
plin de farmec, mult gustat de public. 

Prin contrast, cvartetul autohton Platonic Band a mizat excesiv pe interpretarea în forţă, care 
estompează de fapt realele calități ale membrilor săi: Nicu Patoi/ghitară & lider, Berti Barbera/ 
percutie, Adrian Ciuplea/ghitară-bas și Răzvan Lupu/baterie. Poate că dacă ar fi evoluat în deschiderea 
celei de-a doua seri, ar fi fost mai avantajaţi. Zic asta, întrucât caracterul asumat-derivativ al 
demersului lor a fost revelat, prin contrast, de recitalurile ce i-au precedat (Bega Blues Band și 
Adam Baldych Imaginary Quartet) — cele mai interesante și originale din festival. 

Continuare în pagina 25 
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VLADIMIR TISMANEANU 


KOBA CEL GROAZNIC SI 
INFERNALUL AN 1937 ’ 


"Koba cel Groaznic" este numele pe 
care-l foloseşte Martin Amis referindu-se 
la tiranul absolut, sociopatul cu pretentii 
de filosof, pe care milioane de adoratori 


l-au văzut drept "corifeul științei”, "genialul 
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strateg", "învingător în toate războaiele", 
"prietenul copiilor”, "părintele popoarelor" 
— este vorba, firește, de Iosif Vissarionovici 
Stalin (Koba era pseudonimul lui Stalin 
din anii clandestinității). Dintre vechii bolșe- 
vici, Buharin era printre foarte puţinii care 
i se adresa folosind acest nume "sacru". 
În cartea sa, Koba the Dread: Laughter and 
the Twenty Million, combinaţie post-moder- 
nă de eseu, amintiri, colaj documentar și 
reflecţii morale, Amis își recunoaște datoria 
față de opera lui Robert Conquest. Scrisoa- 
rea finală către Christopher Hitchens mărtu- 
risește despre faptul că din investigaţiile 
istorico-politice ale sovietologului britanic 
(istoric, politolog și poet), derivă o întreagă 
direcție intelectuală pentru care experi- 
mentul utopic bolșevic simbolizează, alături 
de nazism, Răul în forma sa cea mai 
abominabilă și atroce. 

Cartea lui Conquest Marea teroare 
(apărută în românește la Humanitas) rămâne 
o indispensabilă explorare a colosalului 
uragan al epurărilor dirijate de Stalin și 
anturajul său imediat (a se citi, de asemenea, 
Reflections on a Ravaged Century). 
Aparatul de partid și al poliției secrete a 
fost instrumentul, finalmente autodevorat, 
al acestui măcel. Între cei care au participat 
cu sinistră fervoare la masacrele în masă 
trebuie amintiţi baronii staliniști Gheorghi 
Malenkov, Viaceslav Molotov, Lazar Kaga- 
novici, Andrei Jdanov, Anastas Mikoian, 
Nikita Hrușciov, Lev Mehlis, Aleksandr 
Poskriobîșev (secretarul lui Stalin), Ghenrih 
lagoda (lichidat în 1938), Lavrenti Beria 
si, ducând patologia sadismului la extrem, 
Nikolai Ivanovici Ejov (executat în 1940). 
Despre acesta din urmă, supranumit și "piti- 
cul sângeros", îmi propun să scriu un eseu 
separat întrucât avem în clipa de față 
suficiente date de arhivă și studii care să 
lumineze destinul celui care și-a asociat 
numele cu una dintre cele mai cumplite 
epoci din istoria Rusiei ("ejovșcina"). 

Stalinismul rămâne un subiect de con- 
tinue cercetări, analize, interpretări și 
revizuiri. Știm astăzi cu precizie că a fost 
un proiect inspirat de ambiția revoluționării 
totale a societăţii, economiei, civilizației 
în genere și a condiţiei umane. Cum a scris 
Robert C. Tucker, unul dintre cei mai 
profunzi biografi ai lui Stalin și un marxolog 
de prim rang, stalinismul a reprezentat teoria 
și practica transformismului universal (vezi 
Robert C. Tucker, The Soviet Political 
Mind: Stalinism and Post-Stalin Change 
(New York: Norton, 1971). Pentru discuţia 
noastră, sunt relevante îndeosebi capitolele 
"The Dictator and Totalitarianism" și 
"Stalin, Bukharin, and History as Conspi- 
racy". Ideea cheie, în interpretarea stalinis- 
mului este, cred eu, primatul ideologiei. 
Oportunismul lui Stalin, ori pragmatismul 
său proverbial, nu a echivalat vreodată cu 


abandonarea telurilor ultime ale bol- 
șevismului. 

Este ceea ce au subliniat în cărțile lor 
Leonard Shapiro, Zbigniew Brzezinski, 
Hannah Arendt, Richard Pipes, Alain 
Basangon, Martin Malia. A fost vorba, spre 
a relua conceptul lui Martin Malia, legat 
de o analiză a lui Abdurahman Avtorhanov, 
de o partocraţie ideocratică. Pentru Stalin, 
dar și pentru Troțki, Buharin, Kamenev, 
Zinoviev, Radek ori Piatakov, partidul era 
o entitate definită mistic. Relaţia dintre 
activist și partid era una de evlavie cvasi- 
religioasă. Ca și cazul nazismului, analizat 
de istoricul Fritz Stern, mitul, magia și mira- 
colul înlocuiau demonstraţia, rațiunea și 
dubiul. Orice sacrificiu devenea justificabil 
în numele "Cauzei" superioare, așa cum o 
proclama Partidul, respectiv pontiful maxim 
al ideologiei, liderul absolut, "vojd"-ul Stalin 
(Pentru substratul mitologic al bolșevis- 
mului, vezi Bernice Glatzer Rosenthal, New 
Myth, New World: From Nietzsche to Stali- 
nism (University Park: Penn State Univer- 
sity Press, 2002). Când Troțki a îndrăznit 
să se opună hegemoniei staliniste, a fost 
înlăturat fără milă din conducere, expulzat 
și în final asasinat de un agent NKVD 
(comunistul spaniol Ramon Mercader), în 
august 1940, cu o lovitură de piolet în țeastă. 
Toporișca în creștetul deviatorului este 
consecinţa ultimă a logicii dialectice. 

Între cărțile pe care îmi propun să le 
comentez în intervenţiile mele viitoare se 
numără extraordinara călătorie în inima 
puterii staliniste scrisă de Simon Sebag 
Montefiore (vezi Simon Sebag Montefiore, 
Stalin: The Court of the Red Tsar (New 
York: Knopf, 2004, tradusă la Polirom). 
În consonanță cu contribuţiile unui J. Arch 
Getty, Montefiore arată că fără cooperarea 
atâtor militanti fanatizați ideologic și anes- 
teziați din punct de vedere moral, Stalin 
și mafia sa nu ar fi putut să impună starea 
de panică universală caracteristică pentru 
acel an fatidic. Pentru că 1937 a fost 
într-adevăr anul în care "revoluţia de sus" 
(revolution from above) declanșată de Stalin 
în 1929, după înfrângerea "devierii de dreap- 
ta" (Buharin, Rîkov, Tomski) atinge cota 
paroxistică a delirului. Arestări în masă, 
execuţii sumare, procese spectacol: estimarea 
pentru anul 1937-1938 a executiilor din rațiuni 
politice este 68 1.692 de persoane. Doar pentru 
Moscova cifrele oscilează între 90.000 şi 
200.000 (Vezi remarcabilul articol "Moscova, 
1937" de Karl Schlogel, Lettre Internationale 
(ed. română), Vara 2005, p. 4). 


ÎN ERA IMPOSTURII SI 
AMNEZIEI 


Acesta este titlul recenziei iluminante 
a lui Henri Astier din Times Literary Supple- 
ment (13 ianuarie, 2016) la biografia lui 
Simon Leys (Pierre Ryckmans) semnată 
de jurnalistul francez Pierre Boncenne, dar 
și la alte două cărți ale marelui gânditor 
umanist, sinolog, critic literar și moralist, 
incluzând aici "The Hall of Uselessness", 
publicată ca ediţie broșată de New York 
Review of Books 

În fapt, Leys a numit timpurile noastre 


A 


IS” 


14 


ASUPRA ORORII 


o epocă a imposturii și amneziei și avea 
dreptate. Astier îl citează pe Leys desfiin- 
țându-i pe maofili într-o faimoasă emisiune 
"Apostrophes": "Cred că idiotii spun prostii 
așa cum prunii produc prune. Este un proces 
normal, natural. Problema este că anumiţi 
cititori îi iau în serios". Foucault, Barthes 
și Godard l-au proslăvit pe Mao până la 
cer. La fel Philippe Sollers și Julia Kristeva. 
Președintele Giscard d'Estaing l-a numit 
pe sociopatul utopist un "far" al umanității. 
Apoi vraja s-a risipit: "Nicio singură figură 
nu-și poate asuma creditul pentru ruperea 
vrăjii. Asemeni multor marote, nebunia 
maoistă a Franţei a dispărut pur și simplu. 
Dar Simon Leys, care a murit în 2014, va 
fi amintit drept cel mai timpuriu și mai 
elocvent dintre demitizatori”. 

Când s-a stins din viaţă, doar Marius 
Stan, din câte ştiu, i-a adus un tribut în 
România. Titlul articolului său este grăitor: 
"Un drept în secolul marii minciuni. In 
Memoriam Simon Leys (1935-2014). În 
același număr din Times Literary Supple- 
ment, Rana Mitter recenzează cartea lui 
Andrew Walder, "China under Mao: A 
Revolution Derailed", publicată de Harvard 
University Press. Walder îl priveşte pe Mao 
"nu doar ca pe un tiran, ci ca pe un tiran 
eşuat". Simon Leys ar fi fost de acord. Aşa 
cum o spune și Astier, "Leys aduce nu doar 
claritate factuală, ci și morală în discuția 
despre maoism. Observațiile sale asupra 
unei utopii demonice și a fascinaţiei pe care 
o poate exercita îl transformă într-o figură 
esenţială a literaturii anti-totalitare”. Într- 
una din scrisorile către Pierre Boncenne, 
Leys nota memorabil: "Îţi dă o stare de 
bine să înfurii idiotii". Cunosc sentimentul... 


CRIMĂ SI PEDEAPSĂ 


Condamnarea torționarului Vișinescu 
este exact ceea ce trebuia să se întâmple 
cu ani în urmă dacă revoluţia din decembrie 
1989 nu ar fi fost deturnată, uzurpată, confis- 
cată. Valoarea simbolică este, neîndoios, 
remarcabilă. Le fel, aceea morală. Dar nu 
ne putem opri aici. Alexandru Vișinescu 
a acționat criminal în numele unei ideologii 
care îi criminaliza, adică îi dezumaniza, 
pe cei care refuzau să îngenuncheze. "Duș- 
manul de clasă", inclusiv copiii, trebuia 


stârpit, asemeni buruienilor, asemeni lipito- 
rilor, ploșniţelor și păduchilor. La cursurile 
de marxism-leninism au învățat Alexandru 
Drăghici, Mişu Dulgheru, Gheorghe Enoiu, 
Vasile Negrea, Nicolae Pleșiţă, Misu 
Dulgheru, Francisc Butyka, Vișinescu, 
Briceag, Bucicov și altii ca ei, ce înseamnă 
"logica" luptei de clasă. Au invătat să urască. 
Nu (doar) individual, ci social! 

Cel desemnat drept inamic după criterii 
ideologice era parte a verminei. Așa numita 
construire a "noii orânduirii" a însemnat 
eliminarea și chiar exterminarea unor întregi 
categorii sociale. A fost ceea ce regretatul 
istoric rus, fostul disident Viktor Zaslavsky, 
a numit genocidul de clasă. 

Vișinescu a acţionat ca un zelos "gră- 
dinar" al statului totalitar (spre a relua o 
imagine a lui Zygmunt Bauman). Propa- 
ganda comunistă i-a stigmatizat pe Iuliu 
Maniu, Corneliu Coposu, Dinu Brătianu, 
Ion Flueraș, Iosif Jumanca, loan Bărbuş, 
N. Carandino, Victor Pogoneanu, N. Stein- 
hardt, Nicolae Mărgineanu, Szilard Bog- 
danffy, Vladimir Ghika, Aurelian Bentoiu, 
Vladimir Streinu, drept "bestii reacționare". 
Fără perversele contribuţii ale unor Iosif 
Chișinevschi, Leonte Răutu, Paul Nicu- 
lescu-Mizil, Silviu Brucan, N. Moraru, 
Nestor Ignat, Sorin Toma, Mihai Beniuc, 
demonologia regimului ar fi fost în suferință. 
Ei au potenţat-o maniacal, i-au dat formă 
și voce. Când băteau și omorau, călăii erau 
convinși că au Istoria de partea lor. Chiar 
acum, când scriu aceste rânduri, fostul ideo- 
log al regimului Ceaușescu, Dumitru Po- 
pescu, continuă să ridice în slăvi "realizările" 
socialismului. Când organiza vânătorile de 
vrăjitoare împotriva studenților, între 1956 
și 1960, Ion Iliescu era convins că servește 
"revoluţia proletară”... 

Vișinescu a fost instrumentul, nu arhi- 
tectul regimului ilegitim și criminal. Există, 
în continuare, destui foști funcționari ai 
Răului care beneficiază de pensii nesim- 
tite. A sosit din plin momentul re-analizării 
pensiilor foștilor securiști și activiști. 
Niciunul dintre aceștia n-ar avea dreptul, 
într-o Românie democratică, la o pensie 
mai mare decât aceea minimă! Să mai adaug 
că ar fi și o măsură eficientă din punct de 
vedere bugetar... 


orizont 


15 


RÂMAP LARIAN 
DANEEL IAICA & 


Scriitoarea Sonia Larian (pseudonimul Arianei Leibovici- 
Lewenstein) "s-a dus să moară puțin" sâmbătă, 23 ianuarie 
2016, la Paris. 

A fost prietena care ne-a stat alături peste un sfert de 
veac, nouă, celor din Franța; care a întreținut o legătură 
permanentă cu ţara, prin scris, firește, dar și prin câțiva 
prieteni, iar cu Israelul prin Virgil Duda și Katy Leibovici, 
Costel şi Cilly Safirman, Leon Volovici... 

Din ţară, să-i amintim pe prietenii ei de-o viață: Radu 
Cosașu (cu care vorbea deseori la telefon) și Ileana 
Mălăncioiu; Simona Sora, care a vizitat-o recent și o încuraja 
mereu la scrierea ultimei ei cărti (din păcate, neterminată); 
iar la urmă, dar nu în cele din urmă, cea mai tânără prietenă 
a sa, timișoreanca Ioana Duţă (doctorandă în literatură la 
EHESS/CRAL, Paris), care, alături de mama ei, Adina Duţă 
(medic, venită special de la Timișoara la Paris pentru a-și 
sprijini fiica), s-a bătut până la capăt prin/cu spitalele pariziene 
pentru a-i salva viaţa. Dacă nu s-a simţit singură, abandonată, 
în ultimele-i două săptămâni, acestor două doamne li se 
datorează, lor și prietenilor parizieni Mihai-Dinu Gheorghiu 
și Andrei Paraschivescu, dar și Elisabethei Toussaint 
(îngrijitoarea ei la domiciliu). 


Cum se știe, Sonia Larian i-a stat o viaţă întreagă alături 
marelui critic și eseist Lucian Raicu, formând un cuplu cum 
n-a mai fost altul. Iar prin cărțile Biblioteca fantastică și 
Bietele corpuri, momente privilegiate ale literaturii române, 
Sonia Larian va rămâne una din cele mai importante scriitoare. 
Am putea citi romanul Bietele corpuri şi ca pe un exor- 
cism împotriva mortii: de fapt, împotriva iluziei morţii, care 
pentru Sonia Larian nu poate fi decât un prag, o poartă pe 
care trebuie intrat "lăturiș". 


Să cităm două scurte pasaje din ediția a doua a Bietelor 


corpuri (inspirat publicată de Polirom în 2004: ne amintim 
de bucuria Soniei, când i-am spus că i-am văzut cartea în 
vitrinele librăriilor bucureştene, în ianuarie 2005). 

Primul, din prefața Adrianei Babeţi: "Toate se 
degradează, obosesc, îmbătrânesc înaintând în timp, iar 
Bietele corpuri e cartea despre trupurile ce se nasc gata 
obosite, îmbătrânite. Oamenii și corpurile lor înaintând 
în istorie. De cele mai multe ori, o istorie rea, crâncenă, 
îndurată cu umilinţă și resemnare, cu o revoltă conținută. 
Fiecare dintre trupuri poartă în sine o poveste, niciodată 
spusă până la capăt, pe care imaginaţia cititorului o poate 
însă reconstitui”. 

Al doilea citat, din cartea însăși: "Un fel de marmeladă 
de carne, așa ceva, o marmeladă numită Marandenbâne pare 
să fie cartea asta a mea, dracu' mai știe, un fel de fiertură, 
făcută din fostele mele trupuri sau din fostele mele gânduri; 
bucăţi, mereu bucăţi, bucăţi din foste existente, din foste 
trupuri. Ca și când trupul ăsta al meu ar fi dat întruna serii, 
serii de fructe — dar nu mereu dintr-același fel". 


Drum bun, Sonia! 


Paris, 25 ianuarie 2016. 


TITANA MEA 
IOANĂ DUTĂ 


x 


Cum să treci pragul cu gura închisă, dintr-o rușine 
nesănătoasă care te împiedică să îţi ridici privirea? Cum să 
îi iei glasul și să îl potrivești cu al tău? Stai în faţa ușii cu 
ghiozdanul în spate ca o şcolăriță venită la orele de literatură 
de după-amiază târziu. Înghiţi în sec, îți iei avânt și suni. 
Auzi parchetul cum trosnește și te lași purtată de muzica 
de la radio. 

* 

Am așteptat destul de mult. Am luat notițe, am pus 
semne de carte. Mi-am imaginat cartea luând foc. N-as fi 
avut altă reacţie decât: adio. Oricum, memoria mea e un 
burete galben de bucătărie — veche, urât mirositoare, zgâriată 
și tăiată de cuțite, arsă. Absoarbe apa, de fapt o suge cu 
nesat, face clăbuci, iar dacă pui mâna și storci, se usucă. 
Se golește. De locuri, de oameni, de vorbe. De cărţi. 


Aproape că am ajuns. Îmi frec degetele şi citesc les 
règles de civisme. Hâţână-mă. Cu tramvaiul dai ocol orașului. 
Acolo-n interior se strâng parizienii, cu spaima de asediu, 
luaţi pe neașteptate, înconjurați din toate părțile de tramvaie 
mortuare pline cu dementi furioși. Ne arătăm colții. Hâţână- 
mă. Dincolo de porţi, sărmanii își pun mâna pe inimă și 
pentru o clipă ai impresia că ar vrea să cânte. Vreme de 
furtună. Cu lacrimi pe obraji şi noroi sub unghii. Ce pietre 
să mai aruncăm și în cine? Disperarea colorează fetele pe 
care se citește: îndurare! 

Porte de Versailles. Gata, am ajuns. Nimeni nu are curajul 
să mă oprească. Moarte la Vaugirard. Pe la 1800 și ceva. 
Oare pereții caselor mai păstrează urmele tuturor celor care 
i-au atins? Mă joc cu părul și-un fir îl las să cadă la pământ. 
O părticică din mine, desprinsă, abandonată; am părăsit o 
parte din mine pe Vaugirard. În visele mele mă readun, mă 
recompun cu tot ce am lăsat din mine prin lume. Ce zâmbet 
întreg! Ce fericire completă! Corpul meu întregit cu tot ce 
e pe cale să moară și cu tot ce a murit. 

x 

Îmi citește despre Marthe Argerich, una din Titanele 
ei. Lucruri care mă depășesc, dar care îmi deschid ochii. 
Nu aș fi crezut vreodată că în spital, în toată timiditatea 
mea, i-aș fi adus aminte de povestea ei, spunându-i că pentru 
mine ea e Titana. lrecuperabilul. De asta nu scapi, ar spune. 
Când tie ţi-e o sete groaznică de adevăr și de justiţie, ei îi 
este sete pur și simplu. Şi patetismul are rolul lui oricât de 
neplăcut, îl prinzi de mână şi-ţi dai seama că mai mult nu 
poți face și trebuie să trăieşti cu asta. 

x 

Bietele corpuri. Bunica doi, cu părul alb, cu scrisul 
tremurat. Același miros de lapte și de pisică, una care 
bea lapte. Aceleași vrafuri de hârtii. Aceleași mormane, 
cutii, borcane, pungi. Și la bunica acasă ceștile de cafea 
stăteau aliniate pe masă cu câte o linguriţă alături. Lângă 
aragaz o cutie veche din tablă pentru cafea, de-abia îi 
mai poți citi scrisul. Aș vrea să pun întrebări. Aș vrea să 
trag cu ochiul. Aş vrea să îmi bag nasul peste tot. Să 
cotrobăi. 

Iat-o, Titana, care-mi citește cu punct și cu virgulă și 
cu liniuţă. Departe de casă — a mea, acolo la Timișoara, 
anii 90, sifonării, ciocolăţele Scufita Roșie și Aluneta, 
dansând afară lângă casetofonul fără fir; a ei, săltând înainte 
și-napoi ruta București-Paris, înconjurată de animale și 
doar ea singură — îmi citeşte, în română, în franceză, în 
germană. Stăm amândouă printre cărți și plicuri de la 
strămoși, înghesuindu-ne una într-alta, de parcă n-am vrea 
cumva să le deranjăm cu prezenţa noastră. Prin lupă mi 
se deschide o altă lume pe care n-am cunoscut-o niciodată. 
Iar ea le cunoaşte pe ambele, jonglează cu ele, cu zâmbetul 
până la urechi. Ce mai contează că ne desparte atâta? Am 
venit să învăţ să "scriudorm", vorba ei. Titana îmi povestește 
de prietenii și colaboratorii ei, nume pe care le-am văzut 
doar scrise, un vis din care și ea face parte. Cărticica mea 
umilă e pusă pe rug, arde cu totul în mâinile ei, nelăsând 
nicio urmă că ar fi existat vreodată. Și cu toate astea 
încântarea persistă. Nici nu prea pot să mă simt altfel. 
Punct și de la capăt. 


x 


Delirul celor care cuvântă. 
Și al celor care transcriu. 
Mot-ă-mot. 
x 
Câtă fericire la vederea paginilor transcrise la calcula- 
tor. E aşa o banalitate pentru noi, dar pentru ea... să-și vadă 
cuvintele tipărite, ce altceva mai grandios?! Nici nu mai 
conta altceva; deodată interiorul ei, alegându- şi forma, se 
putea într-un final vedea pe sine însuşi. Într-adevăr și eu 
m-am simtit bine în momentul acela, putând să-i ofer această 
reacție de o simplitate... minunată. 
x 
Cum să scrii despre cele întâmplate? Nimeni nu te-ar 
crede, ar zice că nu e posibil într-un Occident al bunăstării 
să fii uitat. Apă cu zahăr. Telefoanele nu mai contenesc și 
nu îți poti nici măcar explica disperarea. Hippocrate se 
răsucește în mormânt. Pierzi o bătălie și ţi-e greu să îţi aduci 
aminte cum a început. Să fii alături nu e suficient, să vorbești 
nu e suficient, să scrii nu e suficient... Apă cu zahăr. Să 
cucerești o lume în colaps pare un joc napoleonian în care 
un soldat cu al său bâton de maréchal ascuns în raniță își 
ține compatrioţii cu capul plecat. Nici să stai sprijinit de 
perete observând calm le jeu d'échecs... cumva trebuie să 
îti îndrepți spatele și să arăţi cu degetul criminalii. 
x 


Ieșim la plimbare. Eu sunt răbdătoare, nu mă deranjează 
să merg lent, bras dessus, bras dessous. E plăcut. Ne așezăm 
în parc și privim copiii. Așa îmi place când povestește despre 
copilăria ei, despre București, despre manșonul confundat 
cu o pisică, despre Şcoala de Literatură. Ce deliciu pentru 
mine! Eu, ce fac eu? Ce pot povesti eu? Să fie așa cum se 
zice, norocul și-l face omul? N-aş crede. Atunci am eșuat... 
lamentabil. Sau poate e prea devreme. Altfel, e cum ti se 
dă. Mai degrabă. Altfel, nu mi s-ar fi dat să mă aflu aici, 
pe strada Bargue. 

x 

- Alo, Ioana? 

- Da, săru' mâna. 

- Voiam doar să-ţi zic că solistul e exceptional. 


(Cel mai plăcut telefon pe care l-am avut de multă vreme.) 
x 


Mă folosesc de stilul ei, doamna scriitoare din clasele 
mici. O și văd la 9 ani așezată la măsuta de aluminiu. Legenda 
Dunării. 

Mă folosesc de asteriscuri şi de paranteze pentru că 
asta îmi definește fiecare întâlnire cu Titana. 

(Voioșia și nerăbdarea din vocea ei. Asterisc. Ce gând 
ascuns? O neliniște, o frică își mai dă drumul. Paranteză. 
Ascultăm France Musique, avant-concert. Paranteză. Beau 
ness cu apă minerală rece. Rarisim, ar spune ea. Que tous 
se rencontrent et se donnent la main. Asterisc. Râde. Ce 
bunică frumoasă ar fi fost.) 

x 

În apartamentul ei e un cineva cu sute de brațe care 
răstoarnă cutii, deschide cărți și albume, împrăștie hârtii. 
Iar ea se face tot mai mică. Uneori mi-e teamă că o vor 
acoperi cu totul pe canapea, unde o găsesc cu lupa în mână 
de fiecare dată. 

x 

4 spitale în 3 săptămâni. Nimeni nu vrea să o tină. De 
ce? Iesim alergând cu targa, disperate, scăpând din tenebrele 
mouroir-ului, acolo unde sufletele perfuzate adulmecă mirosul 
băuturilor acidulate. Cât de liniștită este în ambulanţă, în 
timp ce eu, cu inima palpitând, suflu nervos, cu groază. 
Groaza este semnul bătrâneţii, scria ea. Petrecem noaptea 
împreună la Salpêtrière; e întuneric în cameră și pentru prima 
oară după atâtea zile adoarme. Din când în când tresare ca 
după un vis urât și mă caută cu privirea. Aici sunt, am zis 
că nu plec și nu plec. Eşti încântătoare, îmi șoptește. 

x 


Din două furnici în nişte buburuze timide, dorind mereu 
să-şi mărească trupul din naiva încredere că odată cu corpul 
va crește și vocea. Cât de stinsă îi este vocea la telefon, 
uneori am impresia că firul aparatului o strânge de gât și 
nu pot nicicum să o salvez. Alteori mi-e teamă să mă apropii 
prea tare, să nu o strivesc. În orice caz e decis. Am luat-o 
de braţ și de acum nu-i mai pot da drumul. 

x 

Înapoi acasă, mă ridic din pat si pornesc calculatorul de 
parcă timpul a făcut o buclă şi mi-a îngăduit să o iau de la 
capăt. Îmi zic că azi e joi, de mers pe rue Bargue, dar apoi 
găsesc cheile de la apartament puse la oglindă și-mi aduc 
aminte. Alteori telefonul suna zilnic, să citim despre Scipio 
Africanul ori despre arborele sânge-de-dragon ori despre rue 
des Favorites. Cum să scrii despre cele întâmplate? Mai aștept. 
Îmi fac un ness cu apă minerală și pornesc France Musique. 
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VASILE POPOVICI 


E ianuarie (cât ianuarie?). Adriana Babeti îmi spune 
la telefon că Sonia Larian a murit. Detaliile sunt greu de 
suportat. 

Putini o cunosc pe scriitoarea Sonia Larian. O stiu 
doar câțiva aleși din lumea literară, dar câţi oare au apucat 
să citească Bietele corpuri, "roman" de o originalitate radi- 
cală, departe de orice model, funciarmente diferit de chiar 
literatura Soniei Larian, autoare până atunci de povestiri 
pentru copii? 

Cu Bietele corpuri, carte apărută în 1986 și reeditată 
de Polirom în 2004, suntem deodată într-o zonă de un 
straniu rafinament literar și uman, ce nu se întâlnește decât 
în literaturile evoluate, de lungă tradiţie, în perioadele 
lor de nevroză şi extenuare culturală. Conceput polifonic, 
din fragmente și "voci", ca un jurnal rescris și re-asamblat, 
Bietele corpuri apăruse într-o vreme potrivnică. Erau anii 
de exasperare din deceniul opt și, mai ales, era chiar în 
vara anului când Sonia Larian și Lucian Raicu rămăseseră 
în Occident. Cartea, despre care nu știm dacă a fost sau 
nu parțial retrasă din librării, intra oricum în clandestinitate, 
fiindcă despre ea nu se mai putea vorbi. Cartea vieţii ei, 
în ambele sensuri ale cuvântului, apăruse în ţară, iar ea 
era deja departe de toate. 

Dar nu despre acest roman aș vrea să vorbesc acum, 
ci despre omul care l-a scris — și care s-a stins într-o 
singurătate aproape totală, la Paris, la zece ani după moartea 
lui Lucian Raicu, soţul ei. Puţinii prieteni din preajmă, 
care — atât cât s-a putut, căci nu era simplu — au însoțit 
ani în șir această ființă de o fragilitate extremă, de o rară 
inteligență în general și de o înțelegere profundă a literaturii 
în special, acești prieteni parizieni și-au trecut unii altora 
responsabilitatea, sfârșind prin a ceda la un moment dat. 
Căci nu era simplu, ţin să subliniez. 

Sonia Larian avea o religie: Lucian Raicu. Ursi. Pentru 
ea Ursi se înfățișa ca o stihie tiranică, în preajma căreia 
stătea strivită de iubire, admiraţie și teamă. Ceva din 
subtilitatea lui paralizantă, din ascuţimea și retractilitatea 
și din natura lui rabinică, făcută din nesfârșite nuanțe, 
din ironia și necruţarea lui i s-a transmis și ei. Spun ceva 
din toate acestea, ca să nu spun mult din toate acestea. 
Un telefon cu Sonia, de o jumătate de oră în medie, era 
cât o după-amiază de culturism intens. Închideai telefonul 
epuizat, lac de sudoare. Avansai mereu pe terenuri 
alunecoase, cu senzaţia că ești gata să spui în orice mo- 
ment prostii înfiorătoare; nimic nu era lin, univoc și pașnic. 
Fiinţa fragilă de la capătul firului stătea parcă la pândă, 
gata să-ți ia capul pentru prostiile pe care ajungeai inevitabil 
să le debitezi. Pătrundeai cu Sonia în lumea unei vinovăţii 
generalizate, fără cauze și fără explicaţii. Şi toate erau 
complicate și vag periculoase, un sentiment ce ajungea 
să-ți placă, după mult antrenament. Și astfel intrai în 
stăpânirea acestei fiinţe fragile, de o fragilitate deopotrivă 
autentică și înșelătoare, de vreme ce vocea sfârşită de la 
capătul firului se încărca deodată de o energie nebănuită, 
aproape irezistibilă, provocată de te miri ce prostie ti-a 
ieşit pe gură, deşi ai fost mereu cât se poate de precaut. 
Călcaseși pe bec. 

Bietele corpuri, ce titlu premonitoriu! Roman unic, 
marginal în orice literatură a lumii ar fi apărut, dar un 
roman fără de care o literatură își ignoră zonele intermediare 
ale sufletului, zone vaste, necercetate, unde lucrurile nu 
mai au contur și consistenţă și unde ea, Sonia Larian, era 
specialistă absolută. 

Bietele corpuri, ce premoniţie într-adevăr! 

Să mi se îngăduie să intru pe terenul îndoielnic al 
relației cu Sonia Larian și mai cu seamă să mi se ierte 
îndrăzneala de a o face în această oră, când scriitorul unic 
care a fost ea ar fi trebuit să ocupe fără partaj aceste pagini 
de evocare. Și pentru ca lucrurile să stea în ordinea lor 
adevărată, voi urca timpul în ordine inversă, singurul mod 
de a repune lucrurile în lumina lor reală. 

* 

Era cam pe vremea aceasta, în urma cu un an, poate 
mai puțin. Telefon alarmat de la Sonia. Dacă nu știu pe 
cineva la Paris care ar putea s-o ajute să transcrie paginile 
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la care lucra de mai mulţi ani. Plecat de la Paris în 2005, 
nu mai știam pe nimeni potrivit pentru o muncă ce părea 
să se anunţe de durată. Îmi imaginam acele pagini ca o 
continuare la romanul din 1986. Cât de întinse erau 
însemnările Soniei, ce-și pierduse aproape complet vederea? 
N-am îndrăznit să întreb. Le-am sunat pe Adriana Babeţi 
și apoi pe Smaranda Vultur. Ca întotdeauna, Smaranda 
cunoștea pe cineva și anume exact pe omul de care Sonia 
avea nevoie. 

Aici și acum trebuie să fie spus numele acestui om, 
Ioana Duţă, fiindcă ea a fost omul, tânăr, mult prea tânăr 
ȘI prea neexperimentat pentru sarcina pe care și-a luat-o, 
ce i s-a dat, aceea de a o duce pe Sonia până la capăt. 
Probabil că așa și trebuia să fie aceasta ultima călăuză, 
tânără, neexperimentată, cu sufletul nedeprins cu marile 
încercări, încă nerănit de întâlnirea cu bietele corpuri. După 
câteva zile i-am dat Soniei numărul de telefon: să știe că 
studenta își făcea un doctorat la Paris, că avea și timp, și 
disponibilitate pentru așa lucru delicat și nesfârșit complicat, 
după ce Smaranda îmi repeta că tânăra scrie poezie și 
știe, ştie chiar bine, ce înseamnă literatura. Alt telefon de 
la Sonia, după vreo două săptămâni. N-o sunase pe fata 
respectivă, fiindcă se temea că înfățișarea sa de om bătrân 
şi la capătul puterilor o va înfricoşa. Am asigurat-o că, 
dimpotrivă, fata e pregătită s-o întâlnească și nu așteaptă 
decât să-și ia treaba în primire. 

Şi astfel, timp de un an, săptămână de săptămână, 
uneori și de două ori pe săptămână, au fost dictate paginile 
Soniei și au fost dictate și amintirile care n-au mai apucat 
să fie scrise. Și astfel știm acum că paginile și amintirile 
erau despre Lucian Raicu — sau poate nu în întregime. Și 
tot astfel, studenta care a transcris fragmentele despre Raicu 


a fost cea care a însoțit-o pe Sonia la spitalul parizian, 
unde Sonia nu a fost tratată, ci abandonată ca-ntr-un spital 
din Est, fără urmă de tratament, şi tot astfel fata aceasta, 
mult prea tânără pentru sarcina pe care și-a luat-o sau 
care i-a fost dată, și-a alertat mama, medic, care, la Timișoara 
fiind, s-a urcat în avion ca să vină în ajutorul Soniei și al 
fetei rămasă singură la Paris cu propria sa disperare, pentru 
a o transfera pe Sonia la un alt spital, unde ajungea prea 
târziu spre a mai fi salvată. Bietele, bietele, bietele corpuri! 

* 

Transcriu o pagină a Nicoletei, care se pune rar să 
scrie un rând, se vede deci treaba că a făcut-o sub impulsul 
unei impresii puternice. E și o dată pe hârtia ce ne-a însotit 
cine știe cum de la Paris la Rabat și apoi la Lisabona: 
vineri 9 ianuarie. Caut un calendar pe internet. Vineri 9 
ianuarie nu cade în 2003, cum crezusem, ci în 2004. Deci 
vineri 9 ianuarie 2004, iar această diferență de un an contează 
enorm în viaţa Soniei, fiindcă e un an în plus de chin. 

lată ce se spune în pagina Nicoletei: 


«Vineri 9 ian. 

Telefon. Voce stinsă, tremurătoare, flacăra unei 
lumânări care abia mai pâlpâie. Sonia Larian îl caută pe 
Bazil. Îmi transmite ca de fiecare dată sentimentul ei de 
panică. Nu apucă să ceară nimic, dar vocea ei nesigură 
mă face să mă mobilizez cu precipitare. Îi promit că îl 
voi căuta pe Bazil, care o va suna în cel mai scurt timp. 

Tine să-mi spună despre ce e vorba. Ne sună de la un 
telefon public. De acasă nu poate vorbi pentru că se fereşte 
de el. A aranjat cu un medic să-l interneze pe domnul 
Raicu. Nu-i pronunţă niciodată numele. El însă nu știe și 
nu va fi de acord să plece de acasă. E îngrozită la gândul 
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că va trebui să-i țină piept și să-l transporte la spital împotriva 
voinţei lui. Locul în salon a fost reținut cu începere de 
luni 12 ianuarie și în dimineaţa aceleiași zile, la ora 9, 
urmează să vină o ambulanță după el. Ar fi mai liniștită 
dacă Bazil ar putea să o asiste. În prezenta lui poate că 
reacţiile vor fi mai reţinute și planul va putea fi dus la 
bun sfârșit. Teamă și deznădejde. Oftez, închid, oftez. 


Luni, 12 ian. 

Nu pot să-mi cred urechilor. La telefon e o voce 
însuflețită. O recunosc cu greu pe doamna Larian. Reușise 
și era mulțumită. Pentru prima dată o simt relaxată. 
Povestește detașat, cu un oarecare amuzament, cum s-au 
desfășurat lucrurile. 

Iniţial hotărâse să nu-i spună că ă pleacă la spital decât 
cu o jumătate de oră înainte de venirea ambulantei. Își 
asigurau astfel o noapte liniștită și lui, și ei. Mai apoi s-a 
gândit totuși că, prevenit în ceasul al doisprezecelea, s-ar 
putea ca el să reacționeze și mai violent decât era previzibil. 
Așa că a inventat o poveste incredibilă. Cu un an în urmă 
în blocul în care locuiau se făcuseră niște lucrări al căror 
zgomot îl deranjase în așa măsură pe dl Raicu, încât au 
hotărât să se mute la hotel pentru câteva zile. Amintindu- 
si de inconfortul acelei perioade, doamna Larian îşi anunță 
soțul că timp de o lună se vor face lucrări la clădire, de 
data asta cu tăierea curentului și a căldurii. S ugerează să 
se mute din nou la hotel. Criză majoră de nervi, dar el 
acceptă. Își face bagajul și toată noaptea întreabă cât e 
ceasul și i de ce nu vine taxiul. Se face dimineață si ambulanta 
soseste în locul taxiului. Proteste si nervi. Noroc cu 
infirmiera care- si cunoaste meseria. În sfârșit ajunge la 
spital suficient de obosit de nesomnul de peste noapte si 
de agitația matinală. Acolo nu vrea decât să fie lăsat să 
doarmă. Doamna Larian pleacă liniștită spre casă, dar odată 
ajunsă aici se neliniștește în legătură cu ce "năzdrăvănii" 
ar putea face la trezire. Se întoarce, deci, la spital. Aici îl 
găsește treaz și agitat. "E ca un general pe câmpul de luptă. 
Vrea să controleze totul și e mereu nemulțumit". O trimite 
în stânga și în dreapta după tot felul de lucruri, dar nici 
nu apucă să facă doi pași că o strigă din nou cu altă pretenţie, 
de obicei absurdă. 

O întreb pe ce perioadă l-a internat. "Doctorul care 
m-a ascultat cu o ureche cam distrată mi-a promis trei- 
patru săptămâni, dar nu ştie cu cine are de-a face. După 
câteva zile s-ar putea să se răzgândească". Râde. Nu îndrăz- 
nesc să râd și eu. Mi-e jale de amândoi, dar mai ales de 
ea. 

Înainte de a i-l da pe Bazil la telefon mai apuc să-i 
spun să profite de perioada asta si să se odihnească. "Acum 
că ele la spital asta o să fac. Dacă nu reușeam să-l internez, 
m-aș fi odihnit la cimitir. N-ar fi exclus și aşa"» 


x kx * 


Din când în când o însoteam cu mașina în drumurile 
ei zilnice la spitalul unde Raicu rămăsese pentru totdeauna, 
nu departe de rue Bargue, pentru ea, însă, la o distanță 
astronomică. 

Ce rău îl va fi încolţit pe Lucian Raicu în ultimii săi 
ani, încât viaţa ei să devină de netrăit, în ciuda legăturii 
indestructibile dintre ei doi? N-am dorit să știu niciodată. 
Cum se va fi explicat violenţa lui, de ce de la un moment 
dat încolo Lucian Raicu n-a mai dorit să fie văzut și nici 
n-a mai fost disponibil la telefon? Nu știu nici azi și nici 
nu doresc să știu. 


x k * 


Alt moment în timp, altă regresie. Eram încă la Marsilia, 
deci înainte de primăvara lui 2002, când, după telefoanele 
deznădăjduite ale Soniei, m-am urcat în tren şi am plecat 
să mă văd cu ea la Paris, pe una din băncile scuarului 
Necker de lângă rue Bargue, unde stăteau, ca să-mi spună 
toată suferinţa ei de om hăituit. Devenise propria ei umbră, 
un schelet de pe care cădeau hainele. Ce era de făcut cu 
omul pe care-l iubea? Cum să o scoată la capăt? 


x k * 


Şi, dintr-o dată, în luna mai 2000. Încărcată de flori 
și tării această lună mai, fatala lună mai, când, zice-se, se 
moare mai mult decât oricând. 12 mai — ziua lui Lucian 
Raicu. 13 mai — ziua noastră, a Nicoletei și a mea. 15 
mai — ziua Soniei. Niciodată lumina n-a fost mai intensă 
la Marsilia decât în acest miez de mai. Lucrez la prefața 
antologiei de reflecții ale lui Lucian Raicu, Scene, fragmente, 
reflectii, pe care urmează s-o scot la Editura Fundaţiei 
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Lucian Raicu alături de Sonia Larian 


Culturale Române. Şi e chiar ziua lui Raicu. Într-o pace 
deplină, în cea mai luminoasă dintre zilele lunii mai 2000, 
Nicoleta năvălește pe ușa biroului și mă anunţă că mama 
a murit. 
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Septembrie 1996. Proaspăt căsătorit, citesc cea mai 
putin adecvată dintre toate cărțile pământului, Bietele 
corpuri, tocmai apărută. O citesc, o înțeleg și mă las pătruns 
de sfâșierile delicate ce se întrevăd în fiecare dintre 
fragmente. 

Am însă nevoie pentru asta să-mi cultiv altă pereche 
de ochi, altă minte și alt suflet, anume croite pentru cartea 
aceasta ce s-a ivit în cel mai inoportun dintre momentele 
vietii mele. Cel ce citea Bietele corpuri, altoit pe cel ce 
își trăia zilele vieții și oarecum independent de el, într-o 
stare de perfectă opoziţie cu fericirea celui pe care-l dedubla 
și parazita. 


x kx * 

Si, în sfârșit, căci aici am vrut să ajung, la Sonia Larian 
cea adevărată, Sonia care venea la Timișoara însoțindu-l 
pe Lucian Raicu, însoțiți amândoi de Sorin Titel, ca să-și 
lanseze cărțile: Reflecţii asupra spiritului creator și Clipa 
cea repede, amândouă apărute în același timp într-unul 
din momentele sărbătorești ale literaturii noastre. Era în 
toamna lui 1979. Scena avea loc în Timișoara în casa lui 
Kety de pe Ștefan Plăvăţ, nr. 90. Am mai scris undeva 
despre ziua aceasta ce ne-a rămas tuturor în minte ca o 
explozie de fericire absolută. Prin Raicu eram cu totii atinși 
de geniu. Am râs atunci cum nu am mai râs vreodată, 
eram cu toţii deasupra a tot și a toate, cu un sentiment de 
invincibilitate pe care-l da comuniunea cu inteligenţa 
triumfătoare: Constanţa și Livius Ciocârlie, Cornel 
Ungureanu, Mircea Mihăieş, loan T. Morar, Daniel Vighi, 
Viorel Marineasa, Beatrice Stanciu, Sonia Larian și, evi- 
dent, Lucian Raicu. De prezenţa lui Sorin Titel, în mod 
curios, nu-mi amintesc. 

Iată scena în evocarea lui Daniel Vighi: 


«Conduceam pe atunci cenaclul studențesc Pavel Dan 
și urma să lansăm două cărți de referință ale literaturii 
române: Clipa cea repede a lui Sorin Titel şi Reflecţii 
asupra spiritului creator a lui Lucian Raicu. Mirarea mi-a 
fost stârnită din chiar așteptările mele înșelate, cum se 
spune. Bunăoară, din faptul că un erudit precum Lucian 
Raicu era timid: cum adică să fii aşa, îmi spuneam, când 
stii atâtea? 

Mai apoi am priceput că la modestia aceea a fiinţării 
se mai adaugă altceva, oarecum asemănător, respectiv 
secretoșenia hermeneuticii lui care îti stârnește constatarea 
încurajator-democratică: "ia te uită ce lucru pe care l-aș 
fi putut spune şi eu”. Aici era secretul scrisului său: să 
spui despre marea literatură lucruri de o "simplitate- 
profundă-şi-complexă la îndemână". E greu de analizat 
cum se naste acest lucru esenţial. E așa cum era și omul: 
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modest, timid, cu dificultăți de a vorbi public. Pe de altă 
parte, același om era uluitor, locvace, plin de un umor 
nebun, tonic și optimist. Agapa literară cu Lucian Raicu 
la care am luat parte a fost o capodoperă în care intra în 
proportii egale, într-o alchimie de neuitat, totul: atmosfera 
locului, sufrageria, scaunele vechi, comilitonii putini și 
cu care trebuia obligatoriu să existe o empatie a inteligenței 
(altfel ar fi fost zadarnic totul!), pe urmă un anume gust 
al mareinalității, al statusului social defect, al boemei, 


haiducii comunitare speciale la care participau în egală 
măsură sclipirea păhărutelor cu alcool, scrumierele cu 
mucuri, fumul de țigară și bucuria Povești. 

Alchimia aceasta s-a petrecut în camerele spatioase 
ale tânărului, pe atunci, amfitrion Vasile Popovici, viitorul 
critic: acolo s-a produs minunea alături de Sorin Titel, 
Livius Ciocârlie, [...]. Tin minte umorul, gesticulațiile, 
timidul devenit altfel, povestitorul care ne arăta cu gesturi 
ritualice cât anume era de lată ceafa comisarilor poporului 
la vremea anilor 50, cum era de duios Vissarionovici Stalin 
în vizită la un viitor condamnat la moarte, cu un coșulet 
acoperit cu un prosopel sub care erau cepe verzi, ridichi, 
salam și nelipsita sticlă de votcă. "Umanitatea" coșulețului 
cu care se prezenta în vizita sa, obligatoriu nocturnă, era 
asemenea imaginilor aceluiași Iosif Vissarionovici 
înconjurat de pionieri bucălati în picturile vremii, totul 
copleșit de un umor care înspăimânta, un râs stârnit al 
spaimelor, al fricii venite din istorie, mai apoi portretele 
din cuvinte și gesturi ale celor care conduceau literatura 
din poziţiile de comandă ale partidului, pe urmă drumul 
la Gara din Timișoara și felul în care Lucian Raicu evoca, 
prin jumătăți de propoziții semnificative, babele din romanul 
lui Sorin Titel şi discuțiile lor în compartimentele trenulețului 
care le ducea spre Balta Caldă. 

Totul analizat din modulatiile vocii, din empatia specială 
a tonului, a afirmației reluată amuzat cum că "Sorin scrie 
bine despre babe”, spunând Lucian Raicu despre toate 
astea cu o anume satisfacție a vocii pe care n-o mai pot 
povesti, adăugați molcomeala axiologică a râsului domol, 
sigur pe reușita aceea epică din Clipa cea repede.» 


Scena cu Iosif Vissarionovici așa a fost și a durat 
vreun ceas bun doar ea, întoarsă pe toate feţele și jucată 
teatral cu vocea aceea a lui Raicu ce aluneca în toate 
direcțiile, muzical-feminină. 

Si, la răstimpuri, Sonia, altminteri destul de serioasă, 
izbucnind într-un râs nestăpânit, sonor, din toată inima, 
un râs care venea parcă dintr-o ființă pe care ea o ţinea 
în frâu și care se elibera deodată surprinzător: Gelsomina 
își îngăduia să fie fericită. Pentru mine, Sonia acelor zile 
a fost fiinţa originară, peste care s-au clădit toate celelalte 
chipuri ale ei. 

Azi, omul care râdea nestăpânit e iarăși în lumina 
acelui moment de fericire, eliberat de bietul său corp. 


Lisabona, februarie 2016 
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Analiza Cristinei Feneșan din remarca- 
bilul studiu despre vilayetul Timișoara (Edi- 
tura Ariergarda, 2014) coboară în detaliile 
mărunte ale istoriei, dobândite prin cercetarea 
în arhivă. lacătă un exemplu, după cucerirea 
Banatului, cu dispunerea militară în cetăți, 
fortificaţii și târguri: 

"Informaţiile existente până în prezent 
dovedesc că în sandjakul Timișoara au fost 
încartiruiți oșteni otomani în cetăţile 
următoare: 

- la Timișoara 316, dintre care 254 apă- 
rători, 52 de tunari,4 armurieri și 6 artificieri 
(KI. Hegyi, A török hódoltság várai és 
várkatonasága, vol. I, II Budapesta, 2007, 
pp. 1351-1352, ș.u.) 

— la Vârset, numit de otomani Virsici 
sau Șemlik, un pluton de apărători ai cetăţii 
(miistahfiz); 

— la Felnac, 32 de oșteni în rândul cărora 
s-au aflat 25 de apărători ai cetății, împreună 
cu comandantul lor și 4 tunari, împreună 
cu căpetenia lor; 

— la Făget, 30 de soldați fără superiorii 
lor, dintre care 26 de apărători ai cetății și 
4 tunari; 

— la Bocsa, 23 de soldaţi, respectiv 20 
miistahfiz, 3 tunari împreună cu superiorii 
lor putând ajunge la un număr de 27 de 
militari; 

— la Ciacova, 13 oșteni, dintre care 11 
apărători ai cetăţii în subordinea unui căpitan 
şi a unui vice-căpitan, împreună cu un caporal 
și un tunar, soldat de rând". 

Ocupaţia unor noi teritorii presupune 
organizare, birocratie, control fiscal. Și aceste 
lucruri sunt atent, competent și inatacabil 
științific, enumerate. Recensământul popula- 
tiei bănăţene se află în grija lui Kara Ahmed 
pașa, cel care "a fost însărcinat cu aplicarea 
celei mai eficiente metode de cucerire 
otomană: supravegherea și verificarea acțiunii 
de trecere a tuturor mijloacelor de venit în 
proprietatea statului și fiscului otoman prin 
recensământul (tahrir) ținuturilor ocupate în 
Banat, în vederea redistribuirii lor potrivit 
sistemului timar". Ce sunt timarioții, sistemul 
timar şi consecinţele lor economice le poate 
descoperi cititorul care dorește să știe istoria 
acelor vremuri cumpărând și citind cartea; 
noi aici ne mulțumim doar să-i stârnim pohta. 

Un întreg capitol, al III-lea, are în atenţie 
localităţi (multe dispărute astăzi), apoi geo- 
grafia istorică în manieră cvasi-braudeliană, 
mai apoi resursele economice. Analiza este 
atât de atent realizată, prin detalii și detalieri 
spectaculoase, încât autoarea pășește tiptil 
pe urmele echipei de recenzori sultanali, le 
reface traseul parcurs la vremea recensă- 
mântului, așa cum rezultă din fragmentul 
pilduitor de mai jos, probă de performanță 
științifică de zile mari: "Depășind mlaștina 
Ilandzei întreţinută de râul Bârzava, 
autorităţile s-au întors spre nord-est, la Veliki 
Gay (Dolna Dinta) (localitate din Serbia, n.a.), 
și de acolo tocmai spre colțul de vest al 
nahiyei Ciacova, la Igent6 (Ig'into), situat 
lângă cursul Timișului, apoi spre sud-est 
pentru a înregistra satele Fizity (Fizik) la 
sud-vest de Boka (idem, ș.u.), Neuzina 
(Neuzin), Zeldoş (Malizildoș) la sud-vest 
de Neuzina și a închide cercul de recensământ 
la Nevolin (Nivalin), la vest de Boka. Ul- 
tima etapă a drumului recenzorilor 
corespunde, din punct de vedere grafic, 
laturilor unui triunghi, care porneşte din satul 
Ilandâa (langa), din sud-vestul nahiyei, în 
linie dreaptă pe Bârzava, la Rovinița Mare 
(Omor), la nord-est de Veliki Gaj (Dolna 
Dynta) şi apoi din nou, spre sud-vest, pe 
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râul Timiş, la Tomaöevac (Tomasofçe) 
(localitate dispărută care s-a aflat între 
Tomalevac și Uzdin, în Republica Serbia, 
n.a.). Din satul Tomaöevac, recenzorii au 
coborât pe lângă Timiş spre sud-vest, la Coka 
(Çoka) (localitate dispărută, n.a) şi de acolo, 
din partea de vest a nahiyei, au străbătut cale 
lungă spre nord-est, dincolo de Omor, pe 
Bârzava, la Sângeorge, pentru a se întoarce 
din nou în vest, lângă cursul principal al 
Timișului, la Boka " 

Să nu uit capitolele despre mineritul din 
Banatul montan sau paginile cu expresivităţi 
epice de anvergură despre pescuitul otoman 
al morunilor pe Dunăre sau paginile despre 
învățământul islamic din Timișoara, apoi 
numele, aproape neștiut, al scriitorilor 
timişoreni osmanlâii de toată isprava, cum 
ar fi autorul unui Atlas, cărturarul geograf 
Bartinli Ibrahim Hamdi, care atestă existența 
învățământului mediu și superior otoman 
timișorean în care existau "cunoștințe temei- 
nice de limbă și literatură persană clasică". 
În cazul unui anume "Ali bin Mehmed din 
Timişoara, cunoștințele de limbă persană nu 
s-au redus doar la citarea unor pasaje din 
lucrarea celebră Golestan a șeihului Sa'adi 
din Siraz sau din epopeea națională Şahname 
(Cartea regilor) a vestitului Firdevsi din Tûs. 
Ali bin Mehmed și-a însușit bine limba 
persană, dovadă poeziile pe care le-a compus 
în această limbă și pe care le-a inserat în 
cronica sa, fie între rândurile manuscrisului, 
fie pe marginea filelor sale (Ali, Der Lowe 
von Temeschwar: Erinnerungen an Cafer 
Pascha des Alteren aufgezeichnet von seinem 
Siegelbewahrer Ali, ed K. Teply, R.F. 
Kreutel, Graz-Wien-K5ln, 1981, p 17). 

După informaţiile cunoscute până în 
prezent, el este singurul cronicar și poet din 
Timișoara, care a ales limba persană ca pe 
o limbă a poeziei, în timp ce contemporanul 
său, El Hadj Ibrahim Naimeddin, s-a mărginit 
doar la citarea, în funcţie de firul expunerii 
sale, a unor pasaje din autorii persani celebri 
despre viaţa de la hotare (serhadd) (A. Decei, 
Cronica timișoreanului Elhak Ibrahim 
Naimeddin Temeșvari din secolul al XVII- 
lea, în "Orizont", Timișoara XXII, nr. 5, 1971, 
p. 41)." 

Cronicari ai Timișoarei și Banatului, 
analizati de Cristina Feneșan, sunt și numiții 
Ibrahim Pegevi și El Hadj Ibrahim 
Naimeddin Timișvary. Un altul, dumnealui 
Ali de Timişoara, a scris cronica Tarih-i 
Vakaname-i Cafer Pasa (Istoria faptelor lui 
Djafer pasa). În acest Letopiset "relatarea 
veridică a evenimentelor trăite de autor la 
granita osmano-habsburgică se împletește 
deopotrivă cu prezentarea faptelor de arme 
ale stăpânului său vestit, Djafer paşa cel 
Bătrân". O carte cu aspect de roman picaresc 
a scris și Osman Aga din Timișoara, 
prizonier de război în "Sfântul Imperiu 
Romano-German". Aceasta, după cum ne 
asigură Cristina Feneșan, "nu-și găseşte încă, 
pentru sfârșitul aceluiași veac, perechea în 
memorialistica otomană". 

Despre frumuseţea cărții lui Osman Aga, 
îmbibată cu parfum central-european și 
otoman, desprins parcă din proza lui Danilo 
Kiș, pot da seama întrucât am citit-o în 
traducerea franțuzească din 1998 a lui 
Frederic Hitzel cu titlul Osmân Agha de 
Temeschvar, Prisonnier des infideles. Un 
soldat otoman dans l'Empire des Hasbourg, 
Ed. Sindbad. Actes Sud, 1998. 

Bref! Cei care doresc cartea, facă bine 
să scrie editurii la adresa: 
editura.ariergardaQ gmail.com 
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2.  Nabhiyelele Sujdea (SU), Mănăştiur (MO), Fârdea (FR), Bozovar (BV), Margina 
(MR), secțiunea a hănii sandakului Timişoam de M. Kratochwill, P. Engel, A 
Temesvári i Moldovai szandssák törðkkórí települései 
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Am scris adesea, în această rubrică, despre Banatul grăniceresc, despre teritoriul confiniar aflat, 
la incidenţa dintre două lumi, sub protecția Regimentului nr.13 româno-bănătean între anii 1768 și 
1871. Mai de fiecare dată l-am pomenit pe Claudio Magris, cel ce nutrea admiraţie fată de comunitatea 
de soldati cu familiile lor, care se întindea pe "o lungă fâșie autonomă, din Carniola până în Balcani", 
întru apărarea "împăratului îndepărtat ș si invizibil". Am salutat faptul că acad. Păun Ion Otiman a 
reeditat în urmă cu doi ani masivul şi documentatul volum Grănicerii bănăteni și Comunitatea de 
Avere al lui Antoniu Marchescu. În prefata din 1941, Stefan Bornuz regreta că s-a pierdut o piesă 
importantă privind istoria regimentului: monografia scrisă, la ordin, de căpitanul Karl Schwab când 
s-au împlinit 100 de ani de la instituirea organizării grănicerești; copia manuscrisului ar fi dispărut 
din arhiva Comunităţii de Avere în timpul Primului Război Mondial. 

Dar, iată, mai aproape de zilele noastre, în 1993, manuscrisul s-a arătat din nou, iar acum se 
află în posesia Muzeului Banatului Montan din Reșița. Nu s-a găsit deocamdată cineva care să-l 
editeze. E drept că o parte din datele existente acolo au fost utilizate de regretatul Valeriu Leu 
atunci când a scris despre "războiul cartofului", cel în care Austria și Prusia și-au disputat principatul 
Bavariei. (Pentru cei curioşi nu mai repet povestea, ci îi trimit la Valeriu Leu, Studii istorice 
bănătene, Banatica, Reșița, 1997; la Nicolae Bocșan, Mihai Duma/ alias Valeriu Leu/, Petru Bona, 
Franța și Banatul 1789-1815, Banatica, 1994; dar și la modesta contribuţie a subsemnatului, "Banatul 
grăniceresc", în Lecturi parțiale. Librăria de nișă, Editura Universităţii de Vest, Timișoara, 2014). 
De altfel, războiul de succesiune bavarez a însemnat pentru regimentul cu sediul la Caransebeș 
botezul focului, prima campanie militară la care participa. 

Numai că nu erau singurii români angrenaţi în acele bătălii. Au combătut acolo alte două 
unități militare de graniță, ambele din Transilvania, Regimentul I românesc, cu sediul la Orlat, și 
Regimentul II românesc, având reşedinţa la Năsăud. Există câte o monografie pentru fiecare, 
rarități bibliofile, apărute în limba germană, la Viena, în 1890, respectiv în 1882, amândouă datorate 
lui Gustav Ritter Amon von Treuenfest. Informaţiile de mai sus le puteţi afla dacă veti citi măcar 
primele pagini din volumul Regimentul I românesc de granită (nr. 16) din Transilvania de la 
înființare până la sfârșitul războaielor napoleoniene (1762-1815), Academia Română. Centrul de 
Studii Transilvane, Cluj- -Napoca, 2015, ediţie, traducere, studiu introductiv, note explicative și 
anexe de Costin Feneșan. 

Nu, nu este vorba, aşa cum v-aţi aștepta, despre versiunea română a monografiei lui von 
Treuenfest; avem însă de-a face cu o întâmplare similară cu cea prin care a trecut manuscrisul 
păstrat la Reșița. În 1977, ne spune Feneșan, Gheorghe Duzinchevici, istoric doct, știutor de germană 
și de polonă (de altfel, a scris numeroase studii pe tema relaţiilor moldo-polone şi româno-polone), 
le semnala confraților existența unei "schițe de istorie” a Regimentului I românesc de graniță, 
precizând doar că a depus manuscrisul la Direcţia Generală a Arhivelor Statului din București, 
fără să menţioneze în ce împrejurări a ajuns în posesia lui. Și această piesă, nearhivată corect, s-a 
rătăcit pentru câteva decenii, până când Costin Feneşan a regăsit-o, iar acum se află în loc sigur, 
la Arhivele Naţionale Istorice Centrale din București. El o consideră, în mare măsură, complementară 
(şi, în unele privințe, cu un mai serios aport documentar) monografiei lui von Treuenfest şi de 
aceea demnă de a fi știută pentru a înțelege mai bine pasaje ale istoriei, ne place-nu ne place, în 
amplele lor conexiuni, fie că e vorba de Transilvania, fie de imperiul habsburgic, iar în sens mai 
larg, de Europa şi de provocările la care a fost supusă. 

Autorul ediţiei (care, pe lângă traducerea în română, conţine și textul originalului în germană) 
crede, pe baza unei acribii ades exersate, că "redactarea istoriei regimentului a fost asumată de o 
întreagă echipă", coordonată, așa cum o arată o semnătură răzleață, de un anume Hetz/ Hotz, pe 
cât se pare un fost ofițer, supus şi el unei comenzi a superiorilor săi, cum îl trădează acea Armeedeutsch 
K. und K. în care e scris prețiosul document. Mai mult, Costin Feneșan a fost tentat să emită 
ipoteza că, în grupul de lucru, și-ar fi putut afla locul un intelectual român, dar, în lipsa unor 
dovezi irefutabile, a renunţat la aceasta. Rămâne totuși semnificativ faptul că volumul lui von 
Treuenfest abia dacă dedică o jumătate de pagină înăbușirii Răscoalei lui Horia, Cloșca și Crișan, 
pe când manuscrisul anonim se întinde pe 11, arătând că "a înţeles fără dubii motivaţia (ei) so- 
cială și deopotrivă naţională”. 

Tată textul, surprinzător și limpede: "Naţionalităţile dominante din Transilvania erau până atunci 
ungurii, secuii și sașii, iar alături de aceștia jumătatea de milion de români! era doar tolerată. Românii 
erau, așa zicând, proprietatea stăpânilor de pământ legal patentati, care aparțineau mai ales neamului 
unguresc. De secole națiunea română suferea din cauza bunului plac al stăpânilor, doar mândria 
nu-i dispăruse încă într-o asemenea măsură încât să nu simtă jugul apăsării. De aceea românii nutreau 
în adâncul inimii lor dorinţa de a se împărtăși de avantajele de care se bucurau deja celelalte națiuni 
ale țării. Dar, odată cu aceste sentimente, s-a dezvoltat și ura faţă de stăpânii lor." 


1) După o statistică din 1772-1773, Transilvania avea 1.066.017 locuitori, dintre care 677.306 
(adică 63,53%) erau români. 
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CREPUSCUL 


PAUL EUGEN BANCIU 


Scriind îți îndepărtezi lumea, citind ţi-o 
apropii, în timp ce realitatea mentală rămâne 
undeva la mijloc, independentă de cea 
obiectivă. Până nu cu mulţi ani în urmă, 
literatura era privită ca un teritoriu al celor 
puțini, capabili să-și riște o viaţă, un destin 

lin de binefacerile banilor, o familie chiar. 
Între timp lucrurile s-au așezat altfel. Cei 
cu banii au format o pătură așternută deasupra 
celor mulți, în timp ce pe zona din mijloc 
nu s-a petrecut mare lucru. Editurile apărute 
ca și ciupercile în primii ani de după '89 
s-au mai împuţinat, dar au apărut altele, 
colaterale unor afaceri mai profitabile. Pe 
acest fond, prezentat simplist, sub presiunea 
constantă a scurgerii timpului, nevoiașii au 
mai îmbătrânit, au apărut alții și mai disperati, 
mai vioi și fără scrupule, mai analfabeți, 
dar mult mai abili și puţin docili. Simt că 
timpul trece, chiar dacă sunt tineri, simt că 
nu merge în favoarea lor, se risipesc în zeci 
de experimente existenţiale, încearcă domenii 
unde n-au pregătirea necesară și riscă totul 
când pe o carte, când pe alta, pentru ca în 
final să se retragă spre literatură. 

În acest mod, una dintre artele cele mai 
complexe devine refugiul imediat al tuturor 
neîmpliniților din alte domenii. Sincer să 
fiu, în naivitatea mea am crezut întotdeauna 
că te apuci de scris doar atunci când presiunea 
din tine e atât de mare încât poate să acopere 
un întreg destin asumat a fi altfel decât al 
celorlalți. Că te apuci de literatură pentru 
că simţi că e singura capabilă să-ţi reprezinte 
ideile. Că scrii, pentru că altfel nu poti trăi. 
Că exemplul lui Cervantes, care și-a încheiat 
ultimii zece ani din viaţă scriind, în timp 
ce existența l-a purtat pe cele mai 
întortocheate căi, rămâne simptomatic pentru 
omul care s-a născut pentru literatură. Trebuie 
să fii născut pentru ea, așa cum se nasc marii 
actori, cum se nasc marii balerini, marii 
compozitori, marii pictori şi sculptori. Marii 
cineaști. Aici nu e ca în celelalte domenii 
unde faci o facultate, apoi o profesezi. A 
privi funcționărește literatura și pe scriitori 
este poate cea mai mare greșeală care se 
face în ultimul timp. 

Spre literatură vin oameni din toate 
domeniile. Primul pas pe care-l fac este să-i 
conteste importanţa, să-i conteste valorile, 
să-i conteste rolul complex, pe care-l joacă 
în viaţa socială, în cea culturală. Al doilea 
pas este să se contrazică, să treacă de cealaltă 
parte a baricadei și să idolatrizeze totul. Al 
treilea pas este făcut atunci când se apucă 
de scris, când editează, se zbat să-şi lanseze 
cât mai fastuos cărțile, ca într-o campanie 
electorală, când își trimit cu generozitate 
opera criticilor și revistelor literare și așteaptă 
ecoul, care, de cele mai multe ori se lasă 
așteptat. Al patrulea pas este să conteste din 
nou o lume, altfel bine stratificată valoric, 
a scriitorilor, pentru simplul fapt că i-au 
ignorat. În fine, al cincilea pas este cel al 
consecvenţei în eroare, când continuă să 
scrie, cu o osârdie demnă de admirat, dar 
sub semnul unei resemnări asemănătoare 
tratamentului psihoterapeutic. E zona unde 
apar cele mai multe cărți de confesiuni, 
jurnale, poezii marcate de o introspectie 
severă, fără miză literară, cu sponsori amabili, 
cu lansări modeste și cu tiraje confidentiale, 
deşi unele, spre epatare, beneficiază de ediții 
bi sau multilingve. 

Nu mi-am pus niciodată problema unei 
traduceri, nici măcar a Sărbătorilor, 
Zigguratului, Remorei sau Marilor fericiti. 
Mi s-a propus, dar am rămas rece, poate 


și dintr-un mod primitiv de a privi spre 
ceea ce am făcut. Proiectul meu literar 
mergea înainte. Ce se întâmplase nu mă 
mai interesa. Am trăit într-o lume care a 
crezut în literatură, în artă, care a colcăit 
de invidii și lupte, a lăsat nume astăzi 
impuse, contestate, dar rămase trainic în 
istoria literaturii. O lume ce se stinge odată 
cu aura pe care a avut-o. 

În urma ei vin cei cinci pași ai oamenilor 
cu sertare de literatură. Nimeni nu-i oprește 
să scrie, nimeni nu-i opreşte să publice, 
nimeni nu știe de ei mai mult decât un cartier, 
o urbe sau, în cel mai fericit caz, o zonă. 
Apăs pe acest segment de cărţi, de autori, 
pentru că în economia generală a tipăriturilor, 
literatura română ocupă mai putin de 15 la 
sută din totalul cărților publicate; pentru că 
adesea mi se aduc texte scrise la prima mână, 
direct pe calculator şi scoase la imprimantă. 
N-am nimic împotriva tehnicilor apărute de 
curând și la noi, dar răceala unui ecran cu 
litere nu poate înlocui niciodată o pagină 
olografă sau dactilografiată, ce suportă tăie- 
turi, modificări, reluări, fără să fie scoasă 
definitiv din memorie. Și totuși, deși procen- 
tul traducerilor e de mai bine de 85 la sută 
din totalul cărților editate, există enorm de 
multă carte românească fără niciun viitor. 
Am evitat cuvântul "maculatură" din respect 
pentru inutila trudă a acelor oameni care 
pentru moment au crezut, speră şi se mân- 
dresc cu putinul ce l-au pus pe hârtie. Puţinul 
calitativ. 

Scriam altă dată că între epoca noastră 
și cea elenistică există foarte multe 
similitudini. Şi atunci a avut loc o globalizare, 
la nivelul civilizaţiilor intrate în jocul unui 
spaţiu geografic mai mic. Şi atunci s-a 
petrecut un melanj al culturilor, dominat, 
la vremea aceea, de greci, care-au pregătit 
cea de-a doua globalizare făcută de romani. 
Și atunci au luat avânt artele plastice, știința 
si filosofia, în detrimentul, ca s-o luăm în 
tragic, al literaturii, rămasă pe un palier 
secundar curentelor filosofice, dominante 
în epocă, şi gustului public, căruia i s-a făcut, 
ca și azi, un rabat total. Și atunci, ca și azi, 
dar într-o succesiune temporală, au existat 
şcolile gândirii cinice, sceptice, hedonice 
(megariană și cirenaică), pentru ca totul să 
se oprească în stoicism. Existau mari 
biblioteci în mai toate marile orașe din Asia 
Mică și Egipt, dintre care se mai știe doar 
despre cea cu un sfârșit tragic: Biblioteca 
din Alexandria. Exista o literatură de consum, 
pentru curțile mari, o literatură pe care n- 
a inventat-o Europa continentală. Și atunci, 
cu vreo două mii trei sute de ani în urmă, 
s-a încercat o înlocuire a panteonului 
zeităților tradiționale cu un hibrid ce-l avea 
în centrul său pe Seraphis. 

Trei sute de ani mai târziu, din toate 
acestea nu mai exista nimic. Romanii preluau 
mitologia greacă și statuile Acropolelor. Ru- 
peau vălul idealizator al imagisticii greceşti 
printr-un rationalism ce a lăsat peste timp 
un drept roman, valabil şi azi, o organizare 
aproape perfectă a urbelor şi căilor de acces, 
o administraţie, ce se face încă simțită. Dar 
preluau cu seninătate stoicismul elen, 
pregătitor subliminal al viitorului creştinism. 
Realistul latin n-avea încredere prea mare 
în scriitori și-i confunda cu istoricii. 

Pentru noi, orbiti de scurtimea dreptului 
personal la timp, toate acestea s-au întâmplat 
altădată, deci n-au nimic în comun cu ime- 
diatul. Exista și atunci un sertar al literaturii, 
dar din care ne-a mai parvenit prea puţin. 


ALDE FAMILIE 


3 iulie 1961. Am terminat clasa a VI-a și sunt în vacanță. Uraa! Pot merge cu 
fetele la ştrandul "Tineretului" sau pot rămâne să citesc romanul lui Dumas, Contele 
de Monte Cristo. Decizia e grea pentru că azi e o zi toridă, dar, pe de altă parte, am 
ajuns la jumătatea primului volum și trebuie să aflu neapărat ce se întâmplă cu Edmond 
Dantès după ce abatele Faria a murit în închisoarea din castelul d'If. Aleg a doua 
variantă... Mă aciuiesc pe fotoliul din sufragerie și sper să am o dimineață liniștită. 

Eroare! Bunica Netti se învârte nervoasă dintr-o cameră într-alta. A venit meșterul 
care îi paluxează parchetul din dormitor. În sfîrşit s-a inventat o metodă de a acoperi 
parchetul cu o soluţie care îl apără de pete. Până acum, mama trebuia să îl curețe cu 
șmirghelul în fiecare zi. Freca de zor la el, în toate cele trei camere rămase neocupate 
de chiriaşii băgaţi cu forta în casa noastră. Una dintre încăperi, dormitorul bunicii, a 
fost până acum zece ani cabinetul de consultații al bunicului și, ulterior, al tatălui 
meu, până când guvernul comunist a interzis activităţiile private ale medicilor. În loc 
să se bucure că s-a ridicat linoleumul de pe podea şi camera arată ca o încăpere nor- 
mală acum, bunica e nervoasă. Mai e ceva ce nu înțeleg: de ce nu dă jos faianta și 
chiuveta de pe peretele din spate. Ce nevoie are de ele? Oricum, consultaţii nu se vor 
mai face niciodată de acum înainte în camera asta. 

Dar ce contează indicaţiile date meșterului, când Edmond Dantes, în mijlocul 
celulei sale, încremenește cu privirea aţintită în gol, își duce mîinile la frunte de parcă 
l-ar fi cuprins ameteala și ia o hotărâre dramatică. Să se pună în locul mortului pentru 
a scăpa din închisoare. Până scoate el cadavrul din sac și coase tăietura pe dinăuntru, 
bunica a fumat deja trei țigări Mărășești. E puţin pentru ea: de când a murit bunicul, 
fumează două pachete întregi pe zi și, în plus, nu reușește să stea liniștită niciun moment. 
Mă întrerupe pe mine din citit, o strigă pe mama, se răstește la meşter. Ce-o fi apucat-o? 

Între timp, Edmond își vede de ale lui. Aruncat în mare, încearcă să scape cu ultimele 
sale puteri de funia care îi leagă picioarele. Când e pe cale să se înece, bunica vrea să 
îi povestesc unde am ajuns cu romanul. Asta chiar e culmea!! Ce se întâmplă astăzi? 

Voi afla adevărul mult mai târziu, când voi fi destul de mare ca să mi se mai destăinuie 
din secretele familiei. Sub una din faianțele de pe perete sunt ascunse câteva sute de 
dolari și vreo treizeci de cocoşei de aur. Dacă meșterul lovește faianta, faianta cade, 
bunica e descoperită ca vinovată și miliția o va duce la închisoare. Așa de simplu-i totul. 
Povestea dentistului evreu de vizavi, care a luat ani buni pentru galbenii lui nepredati, 
a făcut vâlvă în oraș. Avea mult mai multe monede decât bunica, dar asta nu pare să 
conteze. Cocoşeii din perete sunt suficienți pentru a o face să fie înnebunită de frică. 

În cele din urmă, bunica se hotărăște să scape de comoara interzisă. Mai bine să 
doarmă liniștită decât să se frământe pentru ceva ce oricum nu mai poate fi folosit. Nu 
spune nimănui nimic și, într-o seară târzie, când toată familia a adormit, pleacă până la 
podul de la Maria să arunce pachetul în Bega. Acum îi poate chema pe faianțeri să dea 
jos chiuveta şi să monteze în locul ei o sobă, ca, în sfârșit, să doarmă și ea la cald iarna. 

Dacă există scafandri printre cititorii revistei "Orizont", îi rog să mă scuze că nu le 
pot da detalii. Nu știu pe care parte a podului a stat bunica acum o jumătate de secol și 
nici lângă ce mal au ajuns monedele. Amatorii nu au decât să se arunce în Bega și să 
caute pachetul la întâmplare. Dacă sunt în stare să-l găsească, îi rog să chiuie scurt ca 
Edmond Dantès când a ieșit la suprafața apei pentru a mulțumi duhului secret al mării 
că l-a salvat de la înec. Pe lângă duh, poate că ar fi bine să adreseze un gând de recunoștință 
şi meșterului parchetar, care, fără să vrea, a neliniştit-o aşa de mult pe bunica încât a 
făcut-o să scape de mica ei avere. Spre binele și folosul celui care o va găsi. 
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RADU PAVEL GHEO 


Într-o după-amiază m-am dus să iau de 
la reparat nişte botine de-ale Alinei. E drept 
că într-o vreme atelierele de tipul ăsta, ale 
micilor meșteșugari, se răriseră zdravăn, iar 
în locurile unde înainte vedeai ba o croitorie, 
ba un atelier de reparat pantofi sau chiar 
un tîmplar, acum vezi numai șaormerii și 
farmacii. Dar se pare că vechii meseriași 
s-au repliat și au găsit o cale de supravieţuire 
— fiindcă nevoie de ei e în continuare, cum 
să nu fie? S-au asociat, au închiriat spaţii 
mai mici și au continuat să-și facă treaba. 

Așa se face că în după-amiaza despre 
care vorbesc mă îndreptam, plescăind cu 
picioarele printr-o zăpadă cenușie, murdară 
si pe jumătate topită, către unul din atelierele 
vechi, dar noi, un fel de "Arta 
meșteșugărească 2.0". Atelierul e așezat la 
demisolul unei clădiri vechi, de secol XIX, 
din Timișoara veche, și acolo s-au asociat, 
precum cântăreții din Bremen, vreo trei-patru 
meseriași din vechea generaţie: un blănar, 
un pantofar și vreo două croitorese. În spațiul 
înghesuit, dar plăcut, cu un aer intim, găseşti 
mereu pe cineva din cartier și care n-are 
nici o treabă cu croitoria sau pantofăria, ci 
doar vine să stea la povești cu tanti croitoreasa 
ori să îi aducă vreun ziar sau vreo carte, 
fiindcă în timpul liber doamnele de acolo 
citesc cărți și schimbă impresii despre ele. 

Așadar, mă îndreptam spre atelier, 
înaintînd cu greu pe trotuarul înțesat de 
maşini, unele parcate cu botul pînă lîngă 
zidul clădirilor, silindu-mă să ies pe stradă, 
unde mă claxonau alte mașini. Zloata și 
mizeria de pe jos erau amestecate ici și colo 
cu hîrtii degradate de umezeală și, pe lîngă 
omniprezentele ambalaje de plastic, mai 
răsăreau ici și colo din cenușiul zăpezii și 
cîteva excremente de cîine, care mai mare, 
care mai mic, după cum fusese animalul, 
care mai naturale și care mai turtite, după 
cum fusese norocul cetăţenilor care trecuseră 
pe-acolo. Pe vreo două clădiri atîrnau niște 
reclame jupuite și cîteva vitrine goale și cu 
geamurile sparte arătau locul unor afaceri 
ce dăduseră faliment. 

Și după aceea am ajuns la atelier. Am 
coborit cele trei-patru trepte, am deschis ușa 
de lemn vopsit într-un cafeniu-deschis de 
anii optzeci și am intrat în altă lume. 

Înăuntru plutea un fum de țigară destul 
de dens, iar o doamnă croitoreasă voinică 
și rumenă în obraji scutura scrumul și rîdea 
la o glumă spusă de cineva. Femeia m-a 
întîmpinat cu un zîmbet larg și matern: 

— Ai venit după cizmele doamnei, 
băiatu'? 

(Da, băiatu'. Am patruzeci și şase de 
ani.) 

— Da, zic eu. 

— Hei, Vasile, unde-s cizmulițele lu' 
domnu'? Adică a lu' doamna, se corectează 
ea repede. 

Întorc privirea spre pantofar. Şade la 
un birou de lemn acoperit cu o placă de sticlă, 
pe care stă o farfurioară cu castraveți muraţi 
tăiați felii. Omul se uită la mine și culege 
alene o felie de castravete. 

— Care cizme? întreabă el agale. Ce 
culoare? 

— Negre, îi răspund. De piele. 

Se întoarce și scotocește undeva în 
spatele lui, de unde scoate o cizmă neagră. 

— Asta-i? întreabă el, întinzîndu-mi-o. 

Mă uit la cizmă: e neagră, e de piele, 
dar n-are toc. Parcă n-ar fi asta. 


— Nu-i asta, zic. N-are toc. 

Omul se întoarce iar, lasă cizma neagră 
jos și scoate alta, de data asta cu toc. 

— Asta-i? zice el calm. 

— Nu, nu, zic eu. 

— Da! are toc, îmi spune blînd. 

— Are, accept eu. Da' nu-i de piele. 

— Așa-i, nu-i de piele, oftează el. 

Între timp un domn vîrstnic din fața lui 
culege de pe un raft o sticlă cu un lichid 
gălbui, pe care nici n-o văzusem, şi îi umple 
un pahar. Simt mirosul înțepător și plăcut 
de ţuică de casă. Pantofarul ia paharul și îl 
golește pe jumătate. Apoi mai culege o felie 
de castravete și se întoarce în spate, de unde 
scoate o a treia cizmă. 

— Asta-i cumva? întreabă el la fel de 
calm. 

Da, asta era. O iau, mă uit la ea: totul 
e în regulă. Omul mă privește încîntat și 
își savurează tuica. Clar, nu mai are nici o 
treabă cu mine. Dar trebuie să mai zic ceva. 

— Și a doua botină? întreb eu. 

— Da' ce, erau amîndouă? Că unii clienți 
n-aduc decît una. 

— Hai, mă Vasile, nu te mai prosti și 
caută cizma aia! îl îndeamnă doamna 
croitoreasă, trăgînd din țigară. 

E clar că ea e coordonatoarea atelierului. 
Manager, cum s-ar zice. Acum văd că și 
ea are un păhărel cu ţuică pe măsuţa mașinii 
de cusut. Omul caută iar în spate, găsește 
a doua botină, mi-o dă și se întoarce la 
paharul lui. Vîrstnicul din faţa lui îl întreabă 
ceva, el îi răspunde și nu mă mai vede. Eu 
mă clatin nehotărît de pe un picior pe altul. 
Pantofarul se uită la mine și îmi face semn 
către farfuria cu castraveți: 

— Servește de-aici, băiatu', că-s tare buni! 

— Nu, mulţumesc, zic eu, cum m-a 
învăţat mama odată, demult. 

— Nu vrei un pahar de ţuică? zice el 
atunci. 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine, dă el din umeri. Nici nu știi ce 
pierzi. 

De după o perdea apare nenea Victor, 
pe care îl știu din altă parte. Ne salutăm, 
ne strîngem mîinile și-i spun de ce am venit. 
Mă simt bine: e aici un aer de comunitate 
în care așa, mai pe margine, parcă am și eu 
un loc. Nimeni nu pare să se grăbească, 
fiindcă aici, la demisol, lumea are timp din 
belșug, iar deadline-urile nu există. Nenea 
Victor parcă ghicește rostul nehotărtrii mele 
şi mă întreabă: 

— Ai apucat să plătești? 

— Nu, zic eu şi arăt spre pantofar. 

— Vasile, cît face? îl dezmeticește nenea 
Victor pe ins. 

— Ce să facă? tresare pantofarul. 

— Păi, reparația, intervin eu, arătînd spre 
botine. Flecurile. 

— Lasă, nu-i mai da nimic, că s-o zuitat! 
rîde croitoreasa, după care se apleacă peste 
mașina de cusut, care ţăcăne vioi. 

— A, reparația! își amintește el și se uită 
meditativ la botine. Zece lei, bine? 

Bine. Plătesc și dau să ies afară. A 
început să ningă zdravăn, cu fulgi mari, 
frumoși, dar parcă nu mi-ar veni să ies din 
oaza asta. Am senzaţia că dacă urc treptele 
ce duc în stradă, o să înaintez nu un metru, 
ci douăzeci de ani. Pînă la urmă ies, ocolesc 
două mașini înghesuite una într-alta lîngă 
staţia de tramvai și o iau spre casă, gîndin- 
du-mă ce deadline-uri am săptămîna asta. 
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Marţi, 12 ianuarie 2016 

Cu Tudor prin parc. La un moment dat, 
zice mofluz, ca pentru sine: 

- Iarna, pomii cred că sunt răi... 

- De ce...? 

- Fiindcă au rămas fără frunze. 


Vineri, 15 ianuarie 2016 

Inainte de masă, îl surprind pe ăsta micu 
că dă pe mâini cu nițică apă și că vrea s-o șteargă 
spre bucătărie. Insist să se spele bine, să-și 
săpunească mâinile cu spor, să nu mai lase 
niciun microb viu. Nu-i convine, dar clăbucește. 
Si, în timpul ăsta, mă abordează: 

- De ce n-au găsit oamenii alt cuvânt pentru 
"săpun"? 

- Dar de ce să găsească alt cuvânt, Tudor? 

- Păi e greu să spui... să pun săpun! Ce 
înțeleg? 


Duminică, 17 ianuarie 2016 

Aflu că ieri seară a murit Mihai Moldovan. 
Era bolnav, însă moartea e mereu surprinzătoare. 
Ani de zile, începând de prin '94 sau '95, am 
fost la Oraviţa, în tabăra de literatură pe care 
Mihai a păstorit-o. Vreo săptămână, cât dura 
povestea, era ca-n rai: oameni faini, locuri 
superbe, seri cu muzici, cu polemici, lecturi, 
bancuri, excursii, băute (acolo m-am luptat cu 
tuicacumiere; nu cred că am învins...), schimburi 
de cărți, planuri literare, meciuri de fotbal, focuri 
de tabără. Acolo am legat prietenii care au rămas 
statornice. Ani de zile, aşteptam să sosească 
vara ca să merg la Oraviţa. Și să mă simt ca 
un copil, cocoloşit de căldura cu care Mihai 
ne învăluia, de altfel, pe toţi, fie de-ai locului, 
fie din afara lui. O căldură discretă, a unui 
gentleman. Căci Mihai Moldovan a fost un 
gentleman care a iubit literatura, fiind unul dintre 
scriitorii ei devotați. 


Ne pregătim să mergem la biserică. Tu- 
dor se uită cum îmi pun spumă de ras pe obraji. 
Zâmbește și apoi mă întreabă: 

- De ce întotdeauna te bărbierești înainte 
să mergi la biserică? 

- Fiindcă așa se cade, să te aranjezi puțin... 

- Păi n-ai văzut că acolo toți bărbaţii au 
barbă? Chiar și Dumnezeu are! 

Seara, înainte de culcare, după ce îi spun 
două poveşti, una pe... bune, cu A fost odată 
ca niciodată, alta din copilăria mea (poveste 
care e întotdeauna e musai să fie haioasă, astfel 
încât să râdă; uneori, când nu-mi iese, mă ches- 
tionează: Și ce-i de râs aici?), fiu-meu întreabă: 
Tata, Moș Crăciun cu pete dalbe se mai întoarce? 


Sâmbătă, 23 ianuarie 2016 

În mașină. Pun un CD cu trupa sârbească 
Galija, 

- În ce limbă cântă, tata? 

- Hai să vedem dacă ghicești, Tudor... 

- Spune-mi cu ce literă începe. 

- Cu... s. 

- Străină! 


Duminică, 26 ianuarie 2016 

Am fost cu Tudor la magazinul Bega, la 
un spectacol de teatru de păpuși, Frumoasa 
adormită. După ce s-au terminat aplauzele de 
final, am făcut și eu pe deșteptul cu vecinul 
de lângă, venit și el cu odrasla: 

- N-ar fi trebuit să se numească Frumoasa 
din Pădurea Adormită? 


A PINANI CRIZEI 


- S-o fi numind așa pe vremea când erau 
păduri... 


Joi, 28 ianuarie 2016 

Tudor mă roagă să-i fac un telefon de hârtie. 
Mă execut: desenez conturul, îl decupez, îi dau 
o formă. 

- Tata, îmi desenezi și meniul de la telefon? 

- Sigur. 

- Dar să-l faci cu creionul, nu cu carioca. 

- De ce? 

- Ca să pot să mă răzgândesc. 


Marţi, 2 februarie 2016 | 

Crina împlinește azi 9 ani. Îmi amintesc 
că, a doua zi după ce s-a născut, umblam fericit 
pe străzile din jurul maternității, așteptând să 
se facă ora de vizită. Am intrat într-un magazin 
de antichități, al unui amic. El nu era, dar soră- 
sa, care îi ţinea locul, m-a recunoscut și am 
intrat în vorbă. A aflat de ce aveam mutra aia 
larg zâmbitoare și mi-a dăruit un ou Fabergé. 
Il păstrez și, uneori, îl deschid, deși înăuntrul 
lui nu e nimic. De fapt, este. E amintirea copiliței 
abia născute, care, de atunci încoace, îmi tine 
inima sus. 


Joi, 4 februarie 2016 

De dimineaţă, în mașină, în drum spre 
grădiniță. Tudor, cam adormit. Încerc să fac 
conversaţie, ca să nu adoarmă de-a binelea: 

- Tudor, care e anotimpul tău preferat? 

- Duminica... 


Sâmbătă, 6 februarie 2016 

E dimineaţă, e trecut de 9, 30. Tudor face 
ochi. Mă vede că-i asist trezirea și mi se plânge: 

- Mă doare burtica... 

- Ia, unde te doare? 

- Oriunde! 


Ne hârjonim. La un moment dat, cu o 
bormaşină de jucărie în mână, Tudor îmi 
propune: Tata, hai să te bormăresc! 

Seara, vrea ceva dulce. li spun oferta. Alege 
o bomboană pe băț. O desface, o degustă, îi 
place și încercă să mă convingă să gust și eu 
din ea. Mă strâmb. Insistă: Arată ea așa, dar 
nu e chiar așa. 


Vineri, 12 februarie 2016 
O zi în care am fost culegătorul de perle 
al lui fiu-meu. 


- Tata, știi ce fac eu toată ziua? 

- Ce? 

- Visez. 

- Tata, cum o cheamă pe soția lui Tom? 

- Hai, gândește-te! 

- Jerry? 

- Tata, ăla-i soțul! 

- Tudor, te rog să nu fii mincinos. 

- Bine, bine, nu sunt mincinos, sunt 
păcălicios. 


Duminică, 14 februarie 2016 

După o efuziune sentimentală a mea față 
de el, fiu-meu îmi replică: 

- Tata, trebuie să-ți introduc un card de 
reducere la dragoste! 


Azi am aflat care e culmea zgârceniei: Să-ţi 
faci cărți de vizită și să nu le dai la altii. 
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Românii în goana după happy-end' e 
un titlu pe cât de îndrăzneț, pe atât de percu- 
tant. Trimițând la nonsalanta și exotismul 
ce constituie crochiul românului tipic, titlul 
cărții lui Bogumil Luft reușește să stimuleze 
de la bun început curiozitatea cititorului. 

ezultat al unei aventuri de 30 

de ani în România, cartea este 

N una, după cum însuși autorul 
afirmă, "Scrisă de un polonez pentru polo- 
nezi", dar care "poate fi de folos și români- 
lor". Anticipând astfel o istorisire lesne de 
urmărit a unor peripeții, volumul de față 
surprinde prin faptul că imprimă o puternică 
notă subiectivă nu doar când autorul narează 
episoade trăite, ci și fragmente de istorie 
politică sau socială. Bine dozată, subiec- 
tivitatea nu periclitează şi nu îngreunează 
redarea aievea a societăţii românești și din 
Republica Moldova. Dimpotrivă, ea repre- 
zintă, pe de-o parte, dovada unui atașament 
onest și nemediat pentru aceste popoare, iar 
pe de altă parte semnalează un interes ce 
se va transforma treptat într-o remarcabilă 
înţelegere și cunoaștere a poporului român. 

Dispusă cu precauţie şi urmărind parcă 
un plan bine definit, densitatea tematică reu- 
şește în final să developeze un profil social- 
politic, dar mai ales moral-afectiv al românilor. 
Experiențele sau mai degrabă aventurile din 
spațiul româno-moldovenesc sunt tratate de- 
seori cu ironie şi umor. De pildă, călătoria 
cu trenul în Republica Moldova îi oferă auto- 
rului prilejul de a se lăsa deopotrivă surprins 
şi amuzat de stranietatea grotescă pe care 
(și-)o expun cu degajare unii români: "în 
vagonul-restaurant sau mai degrabă vagonul- 
bar [...] poti sta în compania atrăgătoare a 
unor domni în pantaloni de trening și cu 
cămăși colorate descheiate, de sub care se 
întrevăd lanţurile de aur de pe piepturile 
păroase". Cunoscuţi pentru ospitalitatea și 
respectul lor excesiv uneori, moldovenii parcă 
nici nu se ostenesc să îi ofere încă un prilej 
de amuzament autorului. Așa se face că vizita 
anunţată în orașul Ungheni generează o 
primire fastuoasă a ambasadorului Republicii 
Polone, care, ajuns în oraș, e "escortat de o 
mașină de poliție, cu semnalele acustice și 
luminoase în funcţiune, iar toate celelalte 
vehicule ale comisariatului de poliţie 
blochează toate străzile perpendiculare". 

Însă perspectiva aceasta ironic-caustică 
e doar o faţetă a întregului ansamblu. Dincolo 
de burlescul situational, Bogumil Luft 
dezvăluie cititorului fragmente din istoria 
celor două tări. Maniera în care istoria e 
povestită îi permite cititorului să urmărească 
și evoluţia relațiilor româno-polone. Tocmai 
de aceea, deplasarea privirii spre conturarea 
legăturilor dintre poporul român și cel 
polonez e prilejuită de inserţia unui amănunt 
de factură personală. Până a ajunge în acel 
punct, însă, autorul lasă să se întrevadă că 
haosul pricinuit de instabilitatea politică ce 
domină ultimele două decenii, precum și 
versatilitatea reprezentanților clasei politice, 
întârzie drumul celor două state (România 
si Republica Moldova) spre un happy-end. 
Mai mult, ele determină o proiecție negativă 
a acestora pe scena politicii europene. 

Deloc forțată, apropierea Vestului de 
Est e sesizată încă de la început: "România 
a devenit a doua mea patrie. A doua, şi nu 
prima, pentru că am rămas polonez, deși 
mă ispitește să fiu și măcar puţin român". 
Construită gradual, relaționarea politică și 
istorică dintre cele două naţiuni reușește să 
treacă dincolo de obiectivitatea faptelor nara- 
te, reprezentând scenariul propice în vederea 
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inserției autobiograficului. Minuţiozitatea 
Și verva cu care sunt spuse poveștile de viață 
din capitolul Fundaţii rezistente la cutremur 
anticipă angrenajul afectiv din final. 
Ușor de urmărit, povestea începe în 1937 
și transcrie corespondența dintre două 
prietene: Myszka și Geta. În contextul 
izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial 
viețile tinerelor se schimbă brusc, Myszka 
fiind deportată, eveniment ce o marchează 
profund pentru tot restul vieţii, în vreme 
ce pe Geta "istoria a tratat-o cu o îngăduință 
mult mai mare". Cu timpul, însă, relaţiile 
de prietenie se adâncesc, Ion, fiul Getei, 
căsătorindu-se cu Agnieszka, fiica Myszkăi. 
Căsătoria este urmată la scurt timp de 
nașterea celor doi fii: Mihai și Ana Maria. 
Crescută de bunica Geta, nonconformista 
Ana Maria alege să meargă, datorită 
intervenţiei mamei sale, în Polonia, unde 
studiază Dreptul. Ajungând într-un loc în 
care românilor le erau atașate etichete defel 
generoase ori realiste, tânăra "a hotărât că 
le va arăta ea «polacilor» ce poate o româncă 
și a studiat cu îndârjirea moștenită de la 
înaintașii români". Reîntoarsă în tară, des- 
coperă că nu se poate despărți de Polonia, 
drept pentru care ajunge să lucreze, printre 
altele, si la Institutul Polonez. 
parent o poveste auzită și 
(re)povestită, relatarea lui 
Bogumil Luft reprezintă de fapt 
un excurs necesar pentru sublinierea perma- 
nentelor relaţii româno-polone. Autenticita- 
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tea poveștii este însă dublată de câteva frag- 
mente autobiografice: "Acolo [la Institutul 
Polonez] am întâlnit-o [pe Ana Maria] și 
această întâlnire s-a dovedit a fi cea mai 
importantă din viaţa mea". Pare-se așadar 
că, fără a goni înspre un happy-end, Bogumil 
Luft a ajuns, de ceva vreme, la un astfel de 
final: "De zece ani, Ana Maria (împreună 
cu fiul nostru Tudor [...] este România din 
casa noastră varșoviană. Ania a ales acest 
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happy-end pentru ea și pentru mine". 

Puternic amprentată de simpatia pe care 
Bogumil Luft o poartă românilor, cartea sa 
conturează cu finete traiectul unei estetici. 
Iar drumul celor două popoare nu duce nea- 
părat spre un happy-end, întrucât, vorba auto- 
rului, "happy-end-ul e la fel ca iepurașul. 
Trebuie să alergi continuu după el, însă este 
puțin probabil că vei reuși să-l prinzi 
vreodată". 


DIA(B)LOGURI CU POEZIE 


Cad castane din castan? e, înainte de toate, un dia(b)log. 
Spontaneitatea volumului (acesta fiind născut din discuţiile purtate 
de cei doi autori pe blogurile lor, Floribunda și Hobbitul) este 
dublată de o sistematică reorganizare a firelor narative, fapt ce 
determină o segmentare tematică a cărţii în șase capitole, între 
care granițele sunt destul de flexibile. Emergenta tramelor se 
accentuează într-atât încât se ajunge la adăugarea unui alt capi- 
tol, care cuprinde "un pic din toate". Totodată, "slăbirea" ulterioară 
a organizării structurale se concretizează în "câteva texte inedite”, 
cuprinse în partea numită "Peste munți și peste văi trece un balaur...". 

Definitorii pentru volumul de faţă, accentele ludice și poetice 
sunt intrinseci aproape fiecărei fraze. Astfel, semantica 
stereotipizată a textelor apărute pe blog, văzute cel mai adesea 
ca materiale artistice fie rigide, fie marcate de un lirism excesiv, 
îsi depășește aici așa-zisele "cadre" tocmai prin maniera în care 
jocul și poezia se intersectează. Relaţia simbiotică dintre aceste 
două constante deopotrivă formale și compoziționale își găsește 
chiar, la un moment dat, materializarea: "Dar librăriile? Nu s-au 
închis majoritatea? Librăriile de unde luam rechizitele, și-o carte. 
Cartea trăia laolaltă cu jucăriile, în aceeași casă. Eram copii, iar 
astfel tentaţiile erau toate în aceeași poveste, în rafturi învecinate 
— și cariocile, și hârtia, și cartea, și păpușile”. 

Traiectul cărții permite dezvăluirea câtorva fragmente de 
amintiri şi reflecții despre copilărie, viaţă, moarte și cărți. Am- 
prentate de variatele "năzdrăvănii amoroase" ale autorilor, textele 
amalgamează experienţe și povești ce par a fuziona într-una singură. 
Scris cu febrilitate, dialogul îşi transgresează mecanismul inerent, 
ce constă în necesara reciprocitate a răspunsurilor, dând impresia 
unui volum monolit. Totuși, lianţii formali și tematici nu anihilează 
vocile autorilor. Această individualitate auctorială este uneori 
marcată direct fie prin "interogarea" coautorului, fie prin simpla 
referenţialitate a acestuia: "Și observ că scrii mai bine ca mine! 
O să bag la scăfârlie!”. 

Cel mai extins şi dens capitol al cărții, "Nu e cum vrei tu, 
ci cum vrea ea, hârtia!", e poate și cel mai captivant. Fascinaţi 
de "carnea albă și lacomă a cărţii”, cei doi autori se înscriu într- 
un multiplu joc de-a și cu literatura, care e aici trăită, citită și 
scrisă. Anticipată în capitolul anterior ("sunt îndrăgostit de cuvinte, 
le iau în pat, înghesuite în cărți sau chiar în dicţionare, și citesc 
despre ele ca despre niște femei frumoase, greu de explicat, și 


greu de abordat. Bune doar de iubit pe îndelete, de adorat. Da, 
ador cuvintele! Mă logodesc cu arhaisme, fug în lume cu 
sinonime"), obsesiva dragoste pentru cuvânt se conturează pe 
două coordonate: citirea și scrierea sa. 

În primă instanță, dialogul consemnează un conglomerat de 
lecturi ce atinge paroxismul prin imprimarea unei dimensiuni 
literare realităţii: "Dacă e aprilie e Cioran și Beckett și e Nabokov. 
Şi, pentru cine dorește, e Shakespeare". Imersiunea literaturii 
în realitate duce treptat la o reconstrucție a acesteia din urmă. 
Trecută printr-un proces de poetizare, dimensiunea cotidiană 
primeşte contururi feerice, culminând cu topirea lor în basm. 
Totodată, reconfigurarea vieții presupune, pe lângă imaginarul 
fantastic, și o regândire a limbajului: "La lingură i-am zis singură. 
La farfurie i-am zis pălărie”. Poetic în sine, dialogul reprezintă 
și sursa de inspiraţie pentru scrierea unor versuri. De fapt, 
mecanismul de convertire a prozei în poezie presupune în unele 
cazuri strict o modificare de ordin formal: "Ciorapi calzi, întinşi 
cu rana/ Deasupra gurii de pahar... lar ies... versuri!". 

La polul opus din punct de vedere al extinderii se situează 
capitolul "Parcă am cânta la un sicriu... la patru mâini”. Tonul 
grav impus de temă generează o repoziţionare a cititorului faţă 
de text prin adoptarea, în cazul de față, a unei atitudini serioase. 
Deși rezultate din povestirea unor experiențe personale, fragmentele 
determină într-o anumită măsură o intruziune apocrifă a lectorului 
în cele povestite. Sustinută şi de notele aforistice ("Cârtiţele deschid 
ochii doar când pleacă!"), impresia existenței unei semantici unitare 
a morții e diminuată treptat prin trecerea dinspre focalizarea asupra 
morții umane înspre relaţia dintre moartea motanului Scămoșilă 
şi aceea a poeziei. Ceea ce mai surprinde la acest capitol e utilizarea 
unui poem al lui Dan Sociu ca intermediar între redarea obiectivității 
reci ("Ce ne facem cu înmormântările? Cum să spui că sunt tot 
mai oribile?") şi relatarea unor amintiri personale. 

Jucăuse, poveștile intersectate ce derivă dintr-un dialog inițial 
fără vreo miză editorială se adună într-un volum a cărui coerență 
rămâne intactă, în ciuda continuei infuzii de ludic și lirism. 


! Bogumil Luft, Românii în goana după happy-end, Polirom, 
2015, 273 p. 

2 Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu, Cad castane din 
castani, Polirom, 2014, 295 p. 


orizont 


UN 


e 


edițiilor 


cronică 


ALEXANDRU RUJA 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Opere I. Integrala romanelor 

Ediţie îngrijită de loan Adam şi Geor- 
geta Adam; studiu introductiv, cronologie, 
comentarii, note, variante şi glosar de loan 
Adam. Postfaţă de Eugen Simion. 
Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2015, 
1632 pag. 


La o recitire, Ciclul Comăneștenilor 
intrigă (ca să nu mai vorbim de romanele 
În faţa vieții, Lume nouă și Lume veche), 
în primul rând pentru că în multe părti pano- 
rama aceasta epică extinsă nu mai trezește 
niciun interes, apoi, pentru că, totuși, are 
Și pagini (nu puţine) care incită suficient 
resorturile gândirii critice pentru a discuta 
despre romanul românesc într-un context 
istorico-literar dat. Altfel spus, nu declan- 
şează imaginea perspectivei, romanele ră- 
mân într-o agreabilă suficientă, sunt asemeni 
unei impunătoare ape stătătoare, bine așe- 
zată în sine, impozantă prin întindere, dar 
fără nicio legătură cu farmecul torentelor 
dezlănţuite, al râurilor, care se mișcă într-o 
continuă convulsie spre altceva, spre des- 
coperirea și transgresarea altor spaţii. Ro- 
manele din Ciclul Comăneștenilor rămân 
bine angrenate în timpul care le-a creat. 
Ele nu au deschis, cum s-a întâmplat mai 
târziu, ca romanele lui Liviu Rebreanu ori 
Camil Petrescu, sau chiar ca Mara lui Sla- 
vici, o altă perspectivă romanului românesc. 
De altfel, Duiliu Zamfirescu, cu un orgoliu 
exagerat, care ar putea fi înțeles, dar nicicum 
nu ar putea fi justificat, atacă dur, prin repro- 
șuri ce nu sunt susținute cu argumente, opera 
literară a lui Slavici și Coșbuc, ajungând 
la aberaţii prin care diferenţia calitatea facul- 
tăților sufletești ale scriitorilor ardeleni și 
ale celor "din regat", văzând o superioritate 
a celor din urmă (cf. eseul Literatura româ- 
nească și scriitorii transilvăneni). 
ornind de la frustrarea provocată 
de un premiu academic, 
prozatorul își revarsă nemulţu- 
mirea, ajungând la afirmaţii exagerate și 
necontrolate. Deci, în opinia sa, scriitorii 
transilvăneni sunt fără valoare, doar op- 
era sa este exemplară (!?), iar personajele 
ei salvatoare pentru Ardeal. Scrie într-o 
prefaţă la Viata la țară: "Firul conducător 
al acestor cinci lucrări apare astăzi destul 
de limpede: voiam să întorc dragostea româ- 
nilor către pământul lor din valea Dunării 
si, cu ei, să iau Ardealul. Cine a cetit Îndrep- 
tări și Anna a înţeles că pregăteam pe tânărul 
Comăneșteanu pentru acest sfârșit”. Deşi 
era un om cultivat, Duiliu Zamfirescu nu 
l-a înțeles pe deplin — lucru curios — nici 
pe Caragiale. Un portret sugestiv îi face 
prozatorului Eugen Simion în studiul din 
finalul ediţiei. "Dacă loan Slavici este "un 
sucit" — cum scrie G. Călinescu, Duiliu 
Zamfirescu este un spirit complicat, oximo- 
ronic, o sumă de contradicții. Cultivat, iubi- 
tor al boierilor de neam și al poeziei câmpiei, 
el este, în același timp, elitist, antipoporanist, 
ostil fată de noua clasă ce se ridică (deși 
el însuși vine dintr-o familie de arendași) 
și dispreţuitor faţă de stilul de viaţă al 
burgheziei. Cu aceste elemente disonante, 


încearcă, în felul lui și cu mijloacele sale 
epice, să scrie un roman obiectiv și să 
introducă ideile (teoriile) în narațiune". 

Observăm că în chestiuni de teorie 
estetică, de poetică a prozei, Duiliu 
Zamfirescu are idei valide, le descoperim 
atât în epistolele sale către Maiorescu, cât 
și în diverse articole sau în succesivele 
prefețe la romane. Este un adevăr, cum 
susține prozatorul, că existenţa literaturii 
este condiționată de frumos, de estetic, 
acesta fiind mediul prielnic în care ea există, 
iar "a spera vreodată că alte cauze pot să 
înrâurească durabil literatura și artele este 
o eroare grosolană" (Tănase Scatiu, prefaţă 
la ediţia I). Dar ce înţelege prozatorul, 
devenit teoretician, prin frumos în artă/ 
literatură, prin condiţie estetică? "Frumosul 
în artă este iluzionarea realităţii. Orice colț 
de natură, orice scenă din viaţa trăită, orice 
sentiment, dacă este trecut din realitate în 
suflet și de acolo redat în realitate, devine 
artă. Pare un lucru foarte simplu. Totuși 
numai oamenii de talent au puterea de a 
da în fiinţă ceea ce era numai în gând. Obștea 
se emoționează în mod pasiv, primește în 
suflet ceea ce vine din afară, dar nu mai 
are mijloc de a sensibiliza din nou 
emoțiunea. Cei ce nu au talent şi totuși 
încearcă a iluziona realitatea, aceia fac 
monștri, oameni de lemn, simțiri falșe, — 
și aceia trec. O amabilă zeflemea învăluie 
încă totul, în această tară tânără și iertătoare". 
Lucruri nu doar de bun simţ, dar chiar în 
consens cu teorii estetice care circulau, dacă 
ar fi să le amintim doar pe cele susținute 
și de Maiorescu. Numai că în proză nu s-a 
întâmplat întotdeauna așa. 

Şi, cu toatea acestea, romanele din 
Ciclul Comăneștenilor (Viaţa la țară, Tănase 
Scatiu, În război, Îndreptări, Anna sau Ceea 
ce nu se poate) nu sunt de necitit astăzi, 
nu doar pentru lectorul specializat (care 
le citește în diverse relaţionări și cu diverse 
conotaţii de lectură), dar și pentru cititorul 
obișnuit. Duiliu Zamfirescu este un repre- 


PIRIT ELITIST 


zentant al elitei intelectuale, cu o remarcabilă 
activitate de diplomat, cu o sumă întreagă 
de achiziţii culturale din spaţiul european, 
știind foarte bine pentru vremea sa care 
ar fi condiţia romanului, cum se construiește, 
care îi sunt resorturile de susținere epică. 
Anticipând, parcă, atitudinea față de lectură 
(mai ales a prozei extinse) a lectorului din 
postmodernitate, tot mai îndepărtat de 
aşezarea pasionată și pasională pe lectură, 
Duiliu Zamfirescu nota în finalul uneia 
dintre prefeţele scrise la ediţii: "Ca mor- 
alist, aş mai avea câte ceva de spus. Dar 
oamenii sfătoși sunt ostenitori, și în 
literatură, mai cu seamă, plictiseala este 
vina cea mai mare a unui autor”. 

iclul de romane al lui Duiliu 

Zamfirescu este de apreciat în 

intenţie, nu în realizare, prin 
dorinţa de a face o frescă a societăţii 
românești pe un timp extins, cu surprinderea 
transformărilor sociale și a evenimentelor 
importante din istorie (Războiul de 
Independenţă). Viata la țară și Tănase Scatiu 
sunt cele mai realizate din întregul ciclu. 
Prezentarea brută, în alb-negru, pozitiv- 
negativ, fără nuanţare, face previzibilă nu 
doar atitudinea autorului fată de personaje, 
dar și direcția epicului, care devine unul 
plat, amorf, ușor plictisitor. Polii sunt bine 
delimitați, mişcarea şi atitudinile 
personajelor uşor de intuit — la un capăt, 
Dinu Murgulet, boier de neam, legat de 
moşie, apărător al tradiţiilor de la sat, la 
celălalt capăt, Tănase Scatiu, parvenitul ivit 
în lumea satului, autor de gesturi malefice, 
lipsit de repere morale, urcat pe cadavre 
în ascensiunea sa, fără cel mai mic tremur 
al remușcării ("de lume puţin îmi pasă"). 
Prozatorul nu are înclinaţie de analist, nu 
excelează în analize psihologice, îi este mai 
la îndemână descrierea, pe care, de cele 
mai multe ori, o mânuiește cu bune rezultate. 
În aceste romane psihologia personajelor 
este înțeleasă nu din analiză, ci din descriere, 
cel mai mult una obiectivă, a mediului, a 
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toposului în care se mişcă personajele. Des- 
crierea curții boierului Dinu Murguleț îi 
reflectă perfect psihologia, aceea a boierului 
asezat, trăind în liniştea patriarhală a moșiei 
de la sat. În contrast cu acest topos al liniștii 
și armoniei, este descrisă curtea lui Tănase 
Scatiu, mai dinamic, furtunos, contradic- 
toriu; nu doar maleficul Scatiu se mișcă 
aici dominator, dar și coana Prohira, aici 
sunt scenele de revoltă ale ţăranilor, scenele 
dure ale intervenţiei jandarmilor și chinuirea 
răzvrătitilor. Literar, paginile acestea mai 
vii sunt și mai bine realizate estetic. 
Idilismul este supărător, spiritul po- 
lemic și-l dorește prozatorul, dar nu-l atinge. 
Spiritul său echilibrat preferă lucrul așezat, 
fiind înspăimântat de hăul necontrolabil, 
de adâncul ce poate scoate la suprafață 
năluciri și spaime ce pot declanșa turnuri 
diverse, greu de controlat. Interesat excesiv 
de problematica socială, prozatorul își pierde 
pe drumul epic pesonajele sub raportul 
interesului psihologic, rămânând preocupat 
de mișcarea socialului. Nu același lucru 
se poate spune despre portretizare, unde 
prozatorul are mână sigură în trasarea liniilor 
și ochi pătrunzător în sondarea sentimen- 
telor, întoarse spre realitate prin portret. 


BALANSUL LINIEI 


Nu sunt mulți poeții din generaţiile mai noi capabili să evite 
repetabilitatea obositoare și plictisitoare, nivelul textual așezat 
atât de jos încât intuiești, fără mare efort, de la un volum la 
altul, felul de manifestare poetică. Robert Șerban iese din această 
serie uniformizantă și uniformizatoare și caută cu fiecare nou 
volum să-şi postuleze un alt palier valoric; nu atât discursul poetic 
se schimbă, cât, mai ales, substanţa acestuia. Juvenilul odissex 
a rămas undeva departe, alte experienţe tulbură meditaţia cuprinsă 
în textura poeziei, nici măcar inedita expresie (la timpul ei) a 
morții parafinate nu mai atrage curiozitatea poetului. Volumele 
lui Robert Şerban nu se remarcă prin continuitate, ci prin 
individualitate, fiecare fiind, deci, un corpus independent, cu o 
ridicată capacitate de a oferi resurse de interpretare. 

Poezia nu este doar rezultatul revărsării talentului (unul 
evident), ci şi al inteligenţei care controlează, în cadre/ limite 
raționale nu doar arhitectura versurilor, dar și selecția motivelor. 
Poezia lui Robert Şerban are un anumit grad de control al 
elaborării și construcției. Prin perspectiva acestor consideraţii 
și poezia din volumul Putin sub linie (Editura Cartea Românească, 
București, 2015, 70 p.) reprezintă altceva decât aceea din 
volumele anterioare (constatarea nu are o conotaţie axiologică 
față de aceste volume, ci un caracter de individualizare). Niciunde 


ca aici biografismul nu apare cu atâta forță de cuprindere, într- 
un atât de accentuat mod de a marca ipostaza vârstelor. Totul, 
într-o normalitate a expresiei poetice, a limbajului simplu, fără 
exagerări — "fug de cuvintele mari/ cum fuge sufletul dintr-un 
hamster; cuvintele mici n-o să crească mai mult de atât/ poate 
că de-asta îmi plac" (Un pod). Mici prelungiri din Moartea 
parafină tulbură, uneori, drumul poeziei (Poem împotriva 
somnului, Blindaj, Priceput la moarte). Ipostaza poetului este 
una mediană, între copilărie și senectute, determinată, 
caracterizată de cele două extreme. Între aceste extreme temporale 
se mișcă denominații cu puternică încărcătură simbolică în cadrul 
sferei biografice. Tulburătoare e mișcarea și metamorfozare 
prin vârste şi timp. 

Poezia trece dincolo de această turbionare a percepţiei prin 
trecerea vremii, și se ridică la nivelul meditaţiei existențiale. 
Linia vieţii balansează între vârste, versul îi surprinde mișcarea, 
când elastică și sprintenă, când încordată și tensionată. Aici se 
găsește şi substratul dramatic al unei poezii ce doar pare (desigur, 
la o privire superficială) ușor descriptivă și uniformă. Inteligența 
autorului salvează din nou poezia de discrepanţa dintre biografic 
și poetic, păstrând echilibrul necesar în discursul pe care se 
construieşte poezia. (AL. R.) 
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Robert Frodeman și Adam Briggle, 
profesori de filozofie la o universitate din 
Texas, au publicat recent în The New York 
Times un articol intitulat "When Philoso- 
phy Lost Its Way". Potrivit autorilor, 
problema este tocmai faptul că filozofia 
se studiază în universităţi. În trecut, rațiunea 
nu trebuia să fie arondată vreunui curricu- 
lum, ca să-și dovedească rostul. Școala 
constituia doar unul dintre locurile unde 
filozofii își desfășurau activitatea, nu întot- 
deauna nestingheriţi. Începând cu sfârșitul 
secolului al XIX-lea, gândirea filozofică 
e instituționalizată, subordonându-se știin- 
telor naturii. Străvechea distincţie dintre 
"filozofia naturii" și "etică" dispare, iar 
disciplina va fi luată în serios în măsura 
în care poate concura biologia ori fizica 
teoretică. Drept consecință, jargonul devine 
extrem de tehnic și de autoreferenţial, puri- 
ficat de personalitate. Cei ce-l vehiculează 
au rolul unor specialiști într-un domeniu 
academic strâmt, dar nu științific în sensul 
tare, empiric, al termenului, și comunică 
exclusiv unii cu altii într-un limbaj de lemn, 
conform baremelor peer review. "Astăzi, 
scopul filozofiei este să fie deşteaptă, nu 
bună", conchid Frodeman și Briggle, expri- 
mându-și nostalgia după timpurile când 
gândirea nu se prezenta chiar atât de pură. 
Odinioară, cunoașterea conducea — sau, 
măcar, aceasta era direcţia — spre viaţă 
morală, or, susțin cei doi profesori, 
"cercetarea științifică” actuală care-și 
revendică statutul filozofiei a rupt exercițiul 
rațional de căutarea virtuţii. 

eja din scrierile anilor '20, 

adunate în volumul Sceptical 

Essays, tradus la Editura 
Humanitas de S. G. Drăgan, Bertrand 
Russell anticipa această situație (după al 
Doilea Război Mondial, Hannah Arendt a 
diagnosticat la fel de lucid primejdiile 
politizării universităţilor). În descendența 
lui David Hume, filozoful britanic vede în 
știință mediul ideal pentru cultivarea rațiunii, 
dar nu un scop în sine. Acumularea de 
cunoștințe și formarea unor percepții cât 
mai corecte asupra noastră și a universului 
nu au sens dacă nu ne fac mai morali și nu 
ne îmbunătăţesc  convieţuirea. Spre 
deosebire de religie și politică, știința își 
asumă caracterul falsificabil al ipotezelor. 
Orice fizician știe că ultima sa teorie rămâne 
valabilă până la proba contrarie. Gândirea 
științifică s-a desprins din viziunile 
religioase, apoi le-a combătut, multe veacuri 
fiind sinonimă cu filozofia. La începutul 
secolului XX, cercetătorii au pretins că nu 
mai au nevoie de filozofi. 

Russell susține că ultimii, departe a fi 
inutili, pot tempera excesele științei 
punându-i premisele sub semnul întrebării 
și analizându-i efectele. El dă psihanaliza, 
tânără pe atunci, drept exemplu de armonie 
științifico-filozofică. Nu avea cum să 
intuiască eșecurile pe termen lung ale 
terapiei freudiene și, spre deosebire de 
Wittgenstein, nu i-a dibuit scamatoriile 
lingvistice. Russell prevede însă izbucnirea 
unei noi conflagrații și a unor îndelungate 
războaie pentru resurse, în desfășurarea 
cărora cercetarea folosită în scopuri militare 
se va dovedi decisivă. Observă corect că 
Biserica și statul tolerează mai ușor succesul 
științei decât scepticismul filozofic. Clerul 
si puterea politică obțin legitimitate prin 
stârnirea pasiunilor, așa că orice Pyrrhon 


este indezirabil. Russell, el însuși expulzat 
de la Cambridge la un moment dat, propune 
ca nici Biserica, nici statul să nu se ocupe 
de educaţie. Prin catehizare/ propagandă, 
amândouă produc "oameni buni" și cetăţeni 
virtuosi, patrioți, gata să săvârșească acte 
de cruzime cu conștiința împăcată. 
Gânditorul britanic argumentează de ce ar 
fi etic și mai eficient ca interesele individuale 
ale fiecărui copil să aibă prioritate. 
doiala, acceptarea relativităţii 
propriilor opinii, reprezintă prima 
condiţie a toleranţei, ne asigură 
Russell, arătându-se îngrijorat de 
revirimentul puritanismului în Occident (sub 
pretextul sancționării obscenității, al grijii 
față de conduita sexuală si morala tinerilor, 
se încalcă drepturi private). Întelege eşecul 
comunismului şi al liberalismului, 
deopotrivă, încă de la începutul veacului 
trecut. Critică promisiunea roşie, întrucât 
Marx a considerat fericirea în comunism 
de la sine înțeleasă, fără să ofere niciun 
argument valid. Reproșează liberalismului 
laissez faire premisele comerciale, a căror 
apoteoză nu poate fi decât capitalismul 


corporatist și garantarea bunăstării unei 


minorităţi susținute de propria lăcomie. 
Liberalii au descris concurența cu predilecție 
în termeni de piaţă, în loc să se refere mai 
apăsat la egalitatea în drepturi și opinii. 
Un slujba la stat din U.R.S.S. avea tot atât 


după Gulag şi căderea Cortinei de fier, pe 
de o parte, și când constatăm, pe de altă 
parte, compatibilitatea sistemului capital- 
ist cu oligarhia din Rusia, comunismul 
chinez și regimurile fundamentaliste, avem 


M-a nedumerit entuziasmul său la adresa 
vechii culturi din China, însă aici intervine 
inapetența mea pentru confucianism. 
Epocii actuale i-ar trebui un Montaigne, 
să ne înveţe valoarea vieţii private, un 


de puţină libertate economică precum 
angajaţii trusturilor americane. Firește, azi, 


obligația morală de a discerne asemănări 
și diferenţe. Totusi, logica lui Russell ţine. 


Thomas Paine, în gândirea politică, iar 
pentru educaţie, un Russell. 


PROFESORUL TRĂSNIT 


Ultima carte a lui Andrei Mocuţa este dinamică, antrenantă. 
Literatura (Tracus Arte, 2015) nu se înscrie într-un gen. Deși 
structurată asemenea unui volum de proză scurtă, capitolele sunt 
concepute ca bucăţile unui întreg. Îi revine cititorului sarcina 
de a completa povestea, după cum îl ajută intelectul. Ti se servesc 
câteva enigme, nu și o intrigă polițistă. Ai putea considera, totuşi, 
că strădania oricărui profesor de a înțelege minţile elevilor şi de 
a se prinde în ce fel retorica lor colorată îi fentează așteptările 
constituie o investigaţie detectivistică. Textul are dimensiunile 
unei nuvele, iar Andrei Mocuţa își afirmă curajos ambitia de a 
controla referințe variate. Nu-ţi îngăduie să-i reduci Literatura 
la câteva convenții, tocmai pentru că literatura presupune o mulțime 
de genuri. Până la un punct, jongleriile sale ating efectul scontat. 

Un tânăr din Curtici ajunge să predea la o clasă de romi. 
Mocuţa speculează potențialul unei asemenea întâlniri pentru 
ficțiune. Sentimentul de inadecvare la ore, discrepanta dintre 
pregătirea dascălului (a susținut un doctorat) și nivelul lăcașului 
de educaţie uitat de lume, dintre sarcina sa de a face mintea 
fragedă receptivă la finețuri literare şi problemele sociale con- 
crete din familiile elevilor respectivi, felul cum pasiunea pentru 
citit intră în conflict cu lehamitea tuturor faţă de şcoală devin 
gaguri. Personajele simpatice sunt caricaturale. Întâmplările, zglobii 
și neverosimile. Spre deosebire de majoritatea colegilor săi de 
generaţie, Andrei Mocuţa pariază pe libertatea copilărească a 
fanteziei, nu pe acuratețe. Și bine face. Profesorul se încaieră 
cu elevii în curtea școlii ca într-un desen animat, legile fizicii 
nu au nicio putere, protagoniștii ajung dintr-un loc într-altul de 
parcă ar fi teleportaţi, un câine ne spune propria părere despre 
amorurile stăpânei sale, din receptoarele telefoanelor curg lacrimi, 
pene de aur scriu singure poezii. Universul din carte este ani- 
mist, oarecum pe modelul năstruşniciilor suprarealiste ale lui 
Boris Vian. Literatura poate fi citită şi ca un omagiu adus poetului 
arădean Francis Vinganu, de care, mărturisesc, nu am auzit până 
acum. 

Andrei Mocuţa recurge la rândul său didactic — uneori prea 
didactic — la decupaj, pastișă, parodie, intertextualitate, 
autoreferenţialitate. Își inserează propriile versuri în poveste, le 
face cu ochiul prietenilor și colegilor din studenție, îi salută 
zgomotos pe J. D. Salinger și Truman Capote. Aspectul fragmentar 


al textului și diluarea firului roșu narativ te invită la o comparaţie 
cu Trout Fishing in America (1967) de Richard Brautigan. Fără 
îndoială, intertextualitatea este una dintre condițiile literaturii, 
dacă nu chiar un blestem. Cormac McCarthy a spus-o printre 
dinti, într-un faimos interviu: The ugly fact is books are made 
out of books. Cărţile sunt făcute din alte cărți, dar un scriitor nu 
trebuie să ne facă să simţim prea tare acest "adevăr urât". Apoi, 
diseminarea Literaturii în capitole mici îți asigură lectura tonică, 
însă bucăţile nu se adună. Andrei Mocuţa aleargă pe prea multe 
piste în același timp. Până la final, îl trădează indecizia. 

Aventura erotică din deschidere şi atmosfera de la ore — ar 
fi corect și invers, adică atmosfera erotică și aventura de la clasă 
— sunt concentrate în cele mai reușite pagini. M-a încercat un 
sentiment de frustrare când am constatat că rămân insuficient 
exploatate. Întâlnirea profesorului cu o frumoasă capricioasă e 
depănată meticulos (inclusiv din perspectivă canină), amuzant 
și cu delicateţe. Dialogul argotic și ciocnirile frontale cu elevii 
te prind nepregătit la concluzie. lată, de pildă, cum se încheie 
verificarea lecturilor date ca temă de casă: 

"Ultima dintre cărţile pe care le-am primit a fost Șuncă pe 
pâine de Charles Bukowski. Elevul care mi-a dat-o era plin de 
untură și boia pe colţurile gurii și bărbie. Cartea arăta de parcă 
ar fi fost înmuiată și ea în untură. 

- Am crezut că-i despre mâncare, mi-a zis dezamăgit. 

În schimb, romanul era mai unsuros decât o pulpă de porc 
afumat. Am încercat să recuperez numărul de ordine de pe prima 
pagină, dar era atât de lipicioasă încât n-am putut-o deschide. N-are 
rost s-o mai îndes în bibliotecă, o voi arunca direct în tigaie." 

Din păcate, Andrei Mocuţa are o opțiune neinspirată. Cea 
mai senzuală și inteligentă fată din clasă, spre figura căreia ar 
trebui să conveargă toate păţaniile, se numește Literatura. 
Botezând-o astfel, te constrânge cu o cheie alegorică, procedeu 
mult prea uzat ca să mai aibă efect. Iniţial volubilă și obraznică, 
ea se va transforma până la capitolul "Două vlăstare regești s-au 
pierdut în acvariul cu pești” din fâșneaţa cu creier, în simpla 
portavoce a melancoliei naratorului. 

Lui Andrei Mocuţa nu-i lipsesc talentul şi imaginația. Trebuie 
doar să-și disciplineze răbdarea de a gândi până la capăt personajele, 
într-o proză cu tiv (Al. B.) 


orizont 


CANET 


Ne aflăm în prezența unui volum nu 
foarte obişnuit în peisajul literar românesc 
de astăzi!*. Mai întâi, prin statura culturală 
impunătoare a personajului aflat în centrul 
volumului, care s-a afirmat - în prima 
jumătate a secolului trecut - cu egală strălucire 
ca dramaturg, om de teatru, avocat, om politic 
și legiuitor, memorialist - și a cărui existență 
a fost retezată brutal și absurd în 1960, după 
zece ani de detenţie în beciurile comuniste. 
Apoi, prin alcătuirea volumului, ce reunește 
o selecţie antologică atât din opera sa de 
dramaturg și de memorialist, cât și din 
pledoariile și din interviurile sale, întregită 
de aprecierile unor critici și istorici literari 
iluștri și de mărturii ale contemporanilor: 
Valjan vorbește despre sine și despre alții, 
iar alții vorbesc despre el. 
olumul cuprinde opt secțiuni, 
cu structură similară (o notă a 
editorului, selecția de texte, 

critice sau mărturii ale 
contemporanilor), care ilustrează toate direc- 
tiile vieţii publice și artistice pe care Valjan 
le-a urmat: I. Amintiri din tinerețe. Despre 
sine și contemporani, |. În luminile rampei, 
III. In tumultul vieţii teatrale, IV. Maestrul 
la bară, V . Politică și oratorie, VI. Secvenţe 
publicistice, interviuri și polemici, VII. Perso- 
naj literar în scrierile vremii, VIII. Infernul 
detenției comuniste. La acestea se adaugă 
addenda (proiecte de piese, scrisori), anexele 
(cuprinzând cronologia spectacolelor cu pie- 
sele lui Valjan) și reperele biografice. Singura 
enumerare a acestor direcții sugerează difi- 
cultatea selecției cu care Micaela Gulea s-a 
confruntat în alcătuirea acestei ediţii și pe 
care, în cele din urmă, a reușit să o învingă 
într-un mod impresionant. 

Puse laolaltă, textele își răspund unele 
altora, se luminează unele prin altele. Așa, 
de pildă, înțelegem mai bine miza comediilor 
lui Valjan şi importanţa pe care a avut-o 
teatrul, citindu-i cele patru interviuri semnate 
de N. Constantinescu, Sergiu Dan, loan Ma- 
soff și Dan Petrașincu, alese dintre numeroa- 
sele interviuri pe care Valjan le-a dat de-a 
lungul anilor; acestea sunt prețioase nu numai 
pentru că înlesnesc înțelegerea personalităţii 
sale în tripla ipostază de dramaturg, de om 
politic și avocat (este semnificativ că toți 
cei care l-au luat intervievat pe Valjan au 
fost fascinaţi de diversitatea preocupărilor 
sale şi de energia pe care el a investit-o în 
fiecare dintre acestea), ci și pentru că, dincolo 
de fațada personajului public, interviurile 
vorbesc despre omul Valjan, despre disponi- 
bilitatea sa în relaţiile cu semenii, despre 
jovialitatea și simţul enorm al umorului, pe 
care i l-au recunoscut toţi contemporanii. 
Mărturiile celor care l-au cunoscut, inclusiv 
amintirile unor membri ai familiei, îi subli- 
niază generozitatea (unele dintre cele mai 
bune pagini de memorialistică sunt, de fapt, 
"exerciţii de admiraţie"), rectitudinea de care 
a dat dovadă în toate gesturile sale publice 
şi nu este lipsit de importanță faptul că ase- 
menea luminoase înzestrări au trecut în pagi- 
nile de ficţiune semnate de E. Lovinescu 
sau Camil Petrescu și că în Gorila Liviu 
Rebreanu a ales să facă din Valjan (sub nu- 
mele fictiv Constantin Rotaru) singurul perso- 
naj pozitiv al romanului. 


comentarii 


1* Ion Valjan, Din filigrane și surâsuri. 
Portrete suprapuse, ediţie îngrijită de Micaela 
Gulea, documentare și indice de Micaela 
Gulea și Andreea Negulescu, cuvânt înainte 
de Valeriu Stoica, Humanitas, București, 
2014. 
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PENTRU ETERNITATE 


Antologia propriu-zisă este însoţită de 
un aparat critic impresionant. Micaela Gulea 
a întreprins în notele de subsol ṣi, mai ales, 
în acele pagini care prefatează fiecare secțiune 
a cărţii și pe care le-a intitulat modest "nota 
autorului", o muncă de situare a personalității 
lui Valjan în contextul primei jumătăți a 
secolului trecut, adâncind tabloul epocii prin 
nenumărate detalii, adunate cu migală în timp, 
aducând în atenţia cititorului personaje 
altminteri uitate, care au populat în acei ani 
scena vieţii publice românești. 

Vom înţelege mai bine caracterul spe- 
cial al acestei cărți-portret, al cărei proiect 
s-a născut, poate, dintr-un gest de reverență 
faţă de un ilustru înaintaș, dar care a depășit 
prin realizare intenţiile inițiale, dacă ne vom 
opri la acele preocupări privilegiate ale lui 
Valjan, care pun cel mai bine în valoare știința 
lui de a mânui cuvântul: memorialistica, 
dramaturgia și pledoariile. 

La momentul apariţiei acestui volum, 
opera literară a lui I. Valjan era deja cunos- 
cută. Paginile de memorialistică, publicate 
partial în presă, în timpul vieţii autorului, 
care merg până în 1918 şi pe care Valjan 
nu a mai apucat să le continue în anii vitregi 
ai senectuţii, au cunoscut trei ediţii în volum, 
reunite sub titlul Cu glasul timpului (1987, 
1996, 2013). Cartea de faţă reține momente 
din copilăria, adolescenţa lui Valjan, începu- 
turile carierei de avocat și momentul simbolic 
al intrării trupelor române în București la 
încheierea Primului Război Mondial. Sunt 
pagini de continuă jubilaţie în fata specta- 
colului vieţii și ne putem întreba dacă nu 
cumva distanţa în timp fată de momentele 
evocate îl vor fi făcut pe memorialist să ideali- 
zeze trecutul. Dar Valjan nu este niciodată 
un nostalgic, un paseist; dimpotrivă, îl animă 
permanent acea bucurie nerăbdătoare a înce- 
puturilor, atât de caracteristică oamenilor 
de acţiune: începutul era deopotrivă al său 
și al României Mari, cu al cărei destin tragic 
se identifică propriul său destin. 

omediile lui Valjan au fost de 

asemenea reunite în volum, dar 

notorietatea ca dramaturg a 
probat-o prin menţinerea pieselor sale în 
repertoriul unor teatre de prestigiu, ca Teatrul 
Naţional din București (Generaţia de 
sacrificiu s-a jucat cu succes și după 1990) 
sau în emisiunile de teatru radiofonic. 


În această carte-portret dramaturgul 
Valjan ocupă, după cum era de așteptat, un 
loc important. Dramaturgia sa, cu nenumărate 
proiecte abandonate, neduse până la capăt, 
aşa cum reiese din note, comentarii și din 
anexe, este ilustrată aici prin două piese într- 
un act - Nodul gordian și O inspectie - și 
primul act din cea mai cunoscută comedie 
a sa, remarcabil prin "unitate și armonie desă- 
vârșită", după cum îi mărturisea, cu obiecti- 
vitate și fără falsă modestie, însuși autorul 
lui Dan Petrașincu, într-un interviu din 1936. 

Comediograf din descendența lui Cara- 
giale, pe care îl venera, Valjan cultivă, în 
sensul cel mai clasic al cuvântului, comedia 
de moravuri; îl interesează "omul în sine", 
nu teatrul "à thèse" sau cel politic și social, 
ceea ce nu înseamnă că piesele lui sunt ab- 
strase din realitate. Dimpotrivă, recunoaștem 
în comediile sale tipuri umane care populează 
și astăzi scena vieții sociale românești: func- 
ționarul din administraţie sau poliție, iubitor 
de mită, negustorul necinstit, parvenitul îmbo- 
gătit pe căi dubioase, politicianul găunos, 
ceea ce face ca teatrul lui Valjan să-și păstreze 
o nealterată actualitate. Ca și România pri- 
melor două decenii de după căderea comu- 
nismului, România primelor două decenii 
de după Marea Unire a trebuit să se rein- 
venteze, să-și redefinească identitatea; aceeași 
stare de speranţe și incertitudini, de confuzii 
şi răsturnări de valori face, probabil, come- 
diile lui Valjan atât de actuale și astăzi. 

fost pentru Valjan literatura, 
anume teatrul, un violon 
d'Ingres? Este greu de dat un 
răspuns simplu la această întrebare. Primul 
impuls a fost cel înspre literatură, în anii 
de formare intelectuală (Valjan a citit enorm), 
spre teatru (adolescentul Valjan visa să devină 
actor). Citindu-i mărturisirile ocazionale, îi 
simțim regretul de a nu-și fi realizat toate 
proiectele (Valjan ar fi vrut să scrie drame) 
și înțelegem că, dincolo de atașamentul său 
faţă de estetica, clasică în fond, a maximei 
concentrări, formula comediei într-un act a 
fost preferată din rațiuni de timp, insuficient 
pentru a împlini proiecte mai ample. 

Mărturisesc că pentru mine revelaţia la 
lectura acestei cărţi au constituit-o cele trei 
pledoarii rămase de la avocatul Vasilescu- 
Valjan, care au mai cunoscut două ediţii, 
din păcate cu ecou limitat. De-abia în volumul 
de față pledoariile, modele de retorică ju- 


SO NULAR 


FILIALA 


29 ianuarie. Mircea Pora și-a lansat volumul de povestiri Bidonul. Despre volumul 
lui Mircea Pora, despre scrisul său au vorbit Daniel Vighi, Maria Niţu, Eugen Bunaru, 


Cornel Ungureanu. 


5 februarie. Lansarea volumului lui Viorel Marineasa Lecturi parțiale. Librăria 
de nișă s-a bucurat de participarea Adrianei Babeţi, a lui Daniel Vighi, Mircea Pora, 
Eugen Bunaru, Vasile Bogdan, Titus Suciu. Şedinţa a fost moderată de Cornel 


Ungureanu. 


12 februarie. A fost lansată Antologia literaturii dialectale bănătene. Au citit 
din poeziile lor Pătru Chira, Ionel Iacob Bencei, Sergiu Boian, Vasile Barbu, Adrian 
Gerhard, Sorin Olariu și alții. Despre poezia dialectală au vorbit Simion Dănilă, 
Cornel Ungureanu. Sedinta a fost moderată de loan Viorel Boldureanu 

19 februarie. A avut loc lansarea volumului Abolirea timpului buimac de Brândușa 
Armanca și de loona Rauschan. Volum legat de istoria orașului, bazat pe corespondența 
dintre Brândușa Armanca și loona Rauschan, Abolirea timpului buimac, au arătat 
vorbitorii (Marian Odangiu. Viorel Marineasa, Sorina Jecza, Smaranda Vultur, 
Brândușa Armanca și Cornel Ungureanu) este o carte despre prietenie, despre valorile 
culturale ale unei generaţii, despre exil și despre viaţa literară a Timișoarei, de 


acum şi de odinioară. 


ION VALJAN 


Portrete suprapuse 


ridică, își arată strălucirea, probând adevărul 
rostit cândva de acest maestru al barei: 
"Dreptul devine un simplu reflex al artei”. 
Mai întâi, prin mânuirea fără cusur a cuvân- 
tului, așa cum o dovedesc și paginile de 
memorialistică, comediile, polemicile sau 
intervențiile parlamentare; o frază precis 
tăiată, fără excrescenţe inutile, fără focuri 
de artificii retorice, de efect imediat. Fiecare 
pledoarie luminează o altă faţetă a perso- 
nalităţii lui Valjan-avocatul: fineţea analizei 
psihologice în cazul Stravolca, logica expu- 
nerii faptelor şi capacitatea de a demonta 
argumentele părții adverse în acuzarea lui 
Virgil Nicolescu, recursul la cercetările științi- 
fice în materie de psihologia adolescentului 
în cazul Dinescu-Rășcanu. Dar mai presus 
de toate, ca și memorialistica sau piesele 
de teatru, pledoariile dezvăluie imensa înțele- 
gere pentru fiinţa omenească, pe care Valjan 
a aşezat-o în centrul preocupărilor sale, indi- 
ferent de natura lor. El aruncă asupra oame- 
nilor și a faptelor acestora o privire pătrun- 
zătoare, inteligentă, pentru care descifrarea 
resorturilor unui gest, oricât de reprobabil, 
este mai importantă decât condamnarea 
spectaculoasă, fără drept de apel. Distanţa 
critică se realizează întotdeauna prin ironie, 
umor, niciodată prin sarcasm demolator. 
onarhist convins, cu aspirații 
democratice, Valjan a fost 
mereu prezent, până la instau- 
rarea regimului comunist, care i-a deturnat 
atât de tragic cursul existenţei, pe scena vieţii 
publice românești, ca director al Teatrului 
Naţional, ca politician, cu toate schimbările 
de tabără, constrâns totuși nu de interese 
personale, ci de exigenta de a rămâne credin- 
cios propriilor convingeri, ca parlamentar 
și legiuitor sau ca membru strălucit al Ba- 
roului. Nimic din ce a fost important pentru 
România primei jumătăţi a secolului al XX- 
lea nu i-a fost străin și pentru bunul mers al 
țării, pentru propășirea ei s-a angajat cu toată 
fiinţa, păstrându-și până la sfârșit - chiar și 
în iadul temniţelor comuniste - optimismul 
și încrederea în oameni. Lectura acestei cărți 
poate însemna pentru oricine privilegiul întâl- 
nirii cu un personaj carismatic al elitei intelec- 
tuale românești interbelice: el vine spre noi 
cu forta exemplului său de patriot autentic, 
pentru care "mândria de a fi român" însemna 
a te afla necondiţionat în slujba binelui ob- 
ştesc. De aceea "portretele suprapuse" nu 
reprezintă doar restituirea unui personaj și 
a unei epoci, ci propun un model de om public 
asupra căruia, în primul rând, clasa politică 
de astăzi, atât de pestriță, ar trebui să 
mediteze. O lectură esenţială, întemeietoare. 
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OCTAV 


SINGUR 


A căutat mereu 

să găsească unul care să-i semene 

dar și să-i descrie făptura poemei 

dacă a văzut-o cumva 

el însuşi avea halucinatii 

în privinta chipului ei 

însă numai atunci 

cînd revenea la suprafață 

din subteranele lui 

era disperat și pentru un alt motiv 

că nu întîlnea pe acel cineva ca el 

cu presupusa ascunsa dorinţă 

gîndi că putea merge împreună 

pînă la un moment dat 

adică pînă la locul care hotărăște 
hotarul Eben-Ezer 

ca mai apoi după o scurtă îmbrăţișare 

să pornească pe drumuri opuse 

aștepta aștepta fără să-și dea seama 

decît mult prea tîrziu 

că rămăsese singur 

poate pentru totdeauna. 


META-PHORA 


piure de castane coapte 

în miere 

o nucă încuiată 

a fost de cînd se știa 

o obsesie a primelor sale cuvinte 

își amintea cum în copilărie 

încerca să spargă nuca 

închisă în sine cu călctiul 

să o sfărîme dar întreg să rămînă 

sîmburele crud să-l dezbrace apoi 

și să-i savureze gustul dulce-amar 

mai tîrziu adolescent fiind în Doclinul 
natal 

a fost cărat cu roaba acasă 

nefiind în putere să mai meargă 

pe picioarele sale tinere și cu vine 
elastice 

ca ale unui tăuraș prin care curgea 
năvalnic 

un sînge de nestăvilit și fierbinte 

ca vinul cu care se alăpta adesea 

prin cramele din apropiere ale Tirolului 


acum și nuca încuiată 

și amintirea căratului cu roaba 

au rămas doar încercări 

despre care crede că odată și odată 
nu au cum să îi mai facă faţă 

(si aşa se zice s-ar fi născut 

poetul o. d.) 


JOCUL 


șase şase 

ca în jocul cu zaruri 
pe care nu l-a știut 
și învăţat vreodată 


acum privește o fotografie 

precum un desen de Modigliani 

ȘI o vede pe ea cu pata aceea roșie 
pe gîtul prelung 


de fapt fotograful a fost chiar el 
i-au fost interzise și alte imagini 
de chiar cel care i-a îndrumat 
pașii spre ea 

poetul acela mereu în căutarea 
femeii vieților lui 


N DOCLIN 


NEÎNTELEGEREA 


Pe neașteptate parcă 

veni și ziua sărbătorii 

pe care o uitase 

trăită numai în copilărie 

cînd mama sa doar atunci 

îl îmbrăca în haine noi 

purtate de-acum înainte 

doar duminica la biserică 

unde învăţa cuvintele de aur 

ori cum se întîmpla acum 

la această sărbătoare 

cînd în el se năștea și creștea 

fără să simtă și să bănuiască măcar 
bătrînul acela ciudat de mai tîrziu 
neavînd un nume a-nume 

avînd însă pe trup și pe chip 

ca niște tatuaje de nedescifrat 
semnele lui numai ale lui 

de tînăr imberb 

cu care se mîndrea mereu și mereu 
pînă cînd și-a găsit femeia vieților lui 
la un singur lucru nu s-a așteptat 
cînd a ajuns și el bătrîn 

nu s-au mai putut înţelege 
cuvintele le erau 

din vremi și lumi diferite. 


PUTEREA SI DUHUL 
VINULUI DE 
SMEDEREVO 


Minunatului poet și frate, 
Goran Georgevici 


Cînd aud tînăra femeie sîrbă din 
Smederevo cîntînd 

cînd văd bărbatul sîrb din Smederevo 
dansînd 

sîngele îmi sparge venele 

și dă în clocot precum vinul 

din strugurii de pe dealurile din 
Smederevo 

o Doamne dă-mi puterea ca versul meu 

să aibă aceeași putere 

ca buchetul vinului din Smederevo 

încîntîndu-mi cuvintele acestui poem 

cu duhul lui precum mirosul trupului 
crud 

al fecioarei 

din Smederevo 


azi, 14 octombrie 2014, la Vila Regelui, 
Smederevo (Serbia) 


AUTOPORTRET 


(gol am venit, gol mă duc) 


Doclina-m-aș și n-am cui 
doclina-m-aș vinului 

și smerit copilului 
și-ncet asfinţitului 

și în veci liturgului 

de din deal de la Doclin 
de la Mănăstire-nchin 
între Eros și Thanatos 
am trăit viaţa pe dos 

dar nu mai puţin întors 


între Thanatos și Eros 
cînd pe-o stea și cînd pe jos... 


BEPĂ SAM; 


gata 


z 


o: A 


Urmare din pagina 13 

Grupul Bega Blues Band a confirmat anul acesta, chiar prin lansarea noului album Brassica 
Soup, ceea ce scrisesem în cronica mea despre ediția 2014 a Galei Kamo: "Formatia-amfitrion 
Bega Blues Band, condusă de Johnny Bota, a avut salutara idee de a-și adăuga câțiva valoroși 
invitaţi. Astfel a rezultat un ansamblu pe măsura unui repertoriu divers, policrom, și a unui spectacol 
tonifiant: Bota însuși la bass (ocazional vioară); Tony Kühn — în vervă deosebită pe claviatură, 
îndeosebi în câteva dionisiace improvizații cu timbru de orgă Hammond, sau pe bizarul instru- 
ment numit melodica; Lucian Nagy în plină "expansiune", nu doar la saxofoane, ci și la clarinet, 
flaut şi caval!; vocalista Maria Chioran — în optimă comunicare cu întregul grup; bateristul de 
maximă încredere Lică Dolga; în fine, etern junele Mircea Bunea la ghitară și Ovidiu Andriș la 
percuție. Revelația recitalului a fost piesa Dans tracic păgân, o ambițioasă compoziţie a lui Johnny 
Bota, a cărei structură complexă, asimilând inteligent melosul autohton, poate constitui o bază de 
pornire spre orizonturi inedite în proximele demersuri ale BBB." În anul care a trecut de atunci, 
formaţia s-a rodat și maturizat. Pe scena Filarmonicii Banatul am asistat la un spectacol complex, 
în care noțiunea de blues este prelucrată (sau doar evocată) în structuri componistice elaborate. 
Pe lângă piesa deja amintită, am aplaudat alte patru compoziţii ale basistului Johnny Bota. Trei 
dintre ele (ca și Dansul tracic) aveau și texte în limba română, concepute tot de Bota și cântate, 
cu particular aplomb, de către Maria Chioran. Printre revigorantele teme s-a numărat și una de 
Lucian Nagy, în care trama de blues era abil camuflată, așa după cum proceda — în mod exemplar 
— Thelonious Monk la timpul său. De altfel, poliinstrumentistul arădean este unul dintre muzicienii 
noștri cei mai versatili, cu o notabilă carieră periplanetară, despre care vom mai auzi de bine. 
Balada pentru Sasha i-a ocazionat lui Tony Kühn un splendid solo de pian electric (piesa semnată 
tot de Johnny îi era dedicată propriului "fiu rătăcitor": înzestratul violinist și violist Sasha Bota, 
angajat în prezent la orchestra filarmonică din Sydney/Australia, dar care cântă, ca invitat, şi pe 
albumul antemenţionat). Printre revelații aş mai aminti adaosul de culoare furnizat de trompetistul 
Paul Grosar și de percuţionistul Feri Sechereş, precum și solo-ul lui Bunea din standard-ul Afro 
Blue de Mongo Santamaria — unde ghitaristul recurgea la binevenite efecte atmosferice (prin 
contrast cu sufocantele sale intervenţii precedente). De amintit și lansarea menționatului album 
BBB, la care fui invitat să rostesc o alocuțiune, împreună cu prezentatorul en titre al festivalului, 
corifeul jazzului de la Radio România, Florian Lungu. Mica întrunire din holul Filarmonicii mi-a 
dat ocazia să apreciez, din nou, deosebita calitate a publicului bănățean. Printre cei prezenți s-au 
aflat amici de rangul unor Marius Giura (Gărâna Jazz Fest), Alin Văcean (Filarmonica Arad), 
Dan Lazarovici (Clubul de Jazz Lugoj). 

Festivalul a avut ca punct culminant recitalul formaţiei poloneze Adam Baldych Imaginary 
Quartet. Titulatură bine aleasă, având în vedere calitatea quasi-onirică a muzicii pe care o creează 
cei patru tineri interpreți: Adam Baldych / vioară, compoziţii și lider; Pawel Tomaszewski / pian; 
Michal Baranski / contrabas; Pawel Dobrowolski / baterie, percuție. Dincolo de virtuozitatea 
implicită de-a lungul întregii lor evoluţii, ceea ce uimește este unitatea organică a celor patru 
componente instrumentale, exploatate la maximum, dar totodată cu discernământ artistic. Indiferent 
de cine prelua iniţiativa, ceilalți membri ai cvartetului interacționau, nu mă sfiesc s-o afirm, cu 
abnegaţia presupusă de un cvartet de coarde de Beethoven, Enescu sau Șostakovici... Fiindcă 
veni vorba de muzica erudită, prezenţa subconștientă a lui Chopin se resimțea în modul cum 
fuseseră elaborate și cum erau transpuse scenic aceste bijuterii cameral-improvizatorice ale lui 
Adam Baldych (născut la Gorzów, lângă Gdansk, în 1986). Concepţia muzicală se înscrie, înainte 
de orice, în plurivalenta tradiţie a jazzului polonez, anunțând afirmarea unei noi generaţii de 
jazzmeni, capabili să continue — pe traiectorii inedite! — moştenirea lăsată de marii precursori: 
Komeda, Trzaskowski, Kurylewicz, Munjak, Namyslowski, Stanko, Karolak, Bednarek, Wroblewski, 
Kulpowicz, Mozdzer... De fapt, apariția actualului "copil minune" al viorii, Baldych, avusese 
antecesori de talia lui Zbigniew Seifert, Krzesimir Debski, sau Michal Urbanjak. La fel cum, 
asistând la măiastra demonstraţie de autocontrol a percuţionistului Dobrowolski, gândul mă purta 
în primul rând la Pawel Bartkowski, iar nu la Max Roach. 

Graţie acestui concert, la Timișoara am fost martori ai unei acțiuni in vivo de fertilizare 
subliminală a jazzului prin valori clasice europene. Un proces ce se desfăşoară deja de mult timp, 
fiind sistematic documentat de influentele case de discuri germane ECM și ACT (nu e o întâmplare 
că Baldych face parte dintre artiștii de frunte contractaţi de aceasta din urmă). Pe parcursul recitalului 
mi-am notat câteva impresii, ce ar putea fi utilizate pentru o continuare a eseului meu Jazz în 
patria lui Chopin, inclus acum 30 de ani în volumul Cutia de rezonanță (ed. Albatros, 1985): 
sunet de ansamblu impecabil cizelat ... finețe de filigran a prestaţiei lui Pawel Tomaszewski pe 
claviatură ... dinamică subtil controlată, atât la nivel individual, cât și colectiv ... delicateţe a 
"secției ritmice" ... chiar și în cele mai pasionale momente de improvizație, interpreții menţin o 
impresionantă rigoare a frazării ... energii înfrânate, reținute, producând o paradoxală potențare 
a efectelor emoţionale ale muzicii ... reabilitarea unor concepte precum sensibilitate, armonie, 
serenitate ... pasaje minimaliste ce evită poncifele muzicii repetitive — spre exemplu, mini-bo- 
lero-ul de filiație raveliană aglutinat în miezul unei piese ... teme hipnotice prin frumuseţea lor 
intrinsecă ... duet vioară/pian de un impresionism integral, edificat din acumulări poantiliste ... 
crescendo-uri glisând imperceptibil de la pianissimo spre culmi de comunicativitate ... melodii și 
parafraze create de Baldych, torențial, pe cele patru strune ale viorii ... Cum ar veni, pe scurt: 
rafinament jazzistic polonez, de secol 21. 
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SCRIITORII IN $ 


"Ba mă duc la Carolina, ba mă duc, mă 
duc la ea". 

Trebuie să spunem că poetul Damian 
Ureche ridica mari probleme organelor: 
când suduia regimul, când îl proslăvea, așa 
că nu mai şștiai cum să faci, cum să 
procedezi, cum să fii pe măsura 
tratamentelor preventive, scrise în manualul 
lucrătorului de Securitate. Lăsăm deoparte 
și faptul că numitul Ureche era multă vreme 
beat motcă prin diferite locaţii, așa că 
devenea grea munca de supraveghere 
informativă. Cu toate acestea, lucrătorul 
operativ, locotenent-colonelul Indrei Ioan, 
procedează cu multă răbdare, despică firul 
în patru, judecă cu atenţie fără să piardă 
nicio clipă din vedere linia partidului. În 
dosarul de urmărire informativă (DUI nr. 
44920, cota CNSAS I 137709/1) privind pe 
numitul Ulmu (adică Damian Ureche cu ale 
sale beţii și trăsnăi) le este povestit celor 
interesaţi (conducerii Securităţii, conducerii 
Partidului, nouă celor de astăzi) romanul 
picaresc al poetului iubitor de beutură: 
Ureche-cel-când-cu-partidul-când- 
împotriva-lui. lacătă textul din mai josul 


RAPORT MOTIVAT 


cu propuneri de deschidere a dosarului 
de urmărire informativă asupra numitului 
Damian Ureche - scriitor din 
TIMIŞOARA.- 

a) DATE PERSONALE 


Numitul URECHE DAMIAN născut la 
data de 02.09.1935 în Ruget-Slătioara- 
Vîlcea, fiul lui DAMIAN și ANA, de 
naționalitate și cetăţenie română, absolvent 
al Facultăţii de filologie, de profesie scriitor, 
membru al Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România, redactor la revista "ORIZONT", 
divorțat, nu are copii, domiciliază în 
TIMIȘOARA,Calea Sagului Nr.53, ap.9, 
telefon 57418 

În evidențele organelor de securitate 
este cunoscut că a fost informator în proble- 
ma "ARTA-CULTURA", ulterior aban- 
donat. 

Din punct de vedere politic URECHE 
în perioada 1967-1982 a fost membru 
P.C.R., exclus pentru rămînerea ilegală în 
străinătate. În anul 1979 a fost cercetat 
pentru un accident de circulaţie comis în 
comuna ȘAGU-ARAD, nefiind condamnat. 
A avut mai multe sancţionări pe linie de 
partid datorită comportamentului reprobabil. 

Este posesorul unor decoraţii cum este: 
"MERITUL CULTURAL clasa I-a"(1971) 
și Medalia "PENTRU ELIBERAREA 
PATRIEI"(1974). 

Părinţii susnumitului (...) sînt pensio- 
nari și locuiesc în Ruget-Slătioara, județul 
VÎLCEA. Are doi frați: URECHE IOAN, 
membru P.C.R., angajat la Pompieri la 
HOREZU şi URECHE GHEORGHE care 
lucrează la C.A.P. Slătioara. 

b) MOTIVELE CARE STAU LA 
BAZA DESCHIDERII DOSARULUI 

În perioada 1980-1982 URECHE 
DAMIAN a conceput mai multe versuri, 
printre care poezia: "SFÎNTĂ LAȘITATE 
ROMÂNEASCA" care are un caracter ostil. 
A cultivat legături cu numita FEITH 
KAROLINA, fără ocupaţie, fostă 
muncitoare la I.A.E.M. TIMIȘOARA, care 
a fugit ilegal din tară stabilindu-se în R. F. 
a Germaniei. 

La data de 15.12.1981, susnumitul a 
plecat cu pașaport, la invitația Comunei 
literare VÎRŞETŢ, respectiv de CÎRDU 
PETRU, pentru a participa la o șezătoare 
literară în Jugoslavia, refuzînd revenirea în 
patrie. Din datele existente rezultă că a 
trecut ilegal frontiera în ITALIA iar apoi a 
ajuns în R.F. a Germaniei stabilindu-se cu 
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concubina sa FEITH KAROLINA în 
localitatea ULM-DONNAU. În această țară 
a fost cercetat de organele de politie, 
solicitînd "azil politic". 

În perioada şederii în străinătate a stat 
în mai multe lagăre, printre care și lagărul 
pentru refugiați de la LATINA - ROMA. 

La data de 31.03.1982 în baza unei vize 
acordate de Ambasada R. S. România de la 
VIENA - AUSTRIA s-a reîntors în tară, 
stabilindu-se că în străinătate a luat legătura 
cu MANOLESCU GABRIEL - colaborator 
al postului de radio "EUROPA LIBERĂ", 
cu alte publicații occidentale şi cu 
IERUNCA VIRGIL. 

Se mentionează faptul că reîntoarcerea 
sa în patrie s-a produs ca urmare a unor 
activități de influiențare (sic!) pozitivă 
inițiate de organele noastre. 

c) OBIECTIVE CARE STAU IN 
FATA URMĂRII (sic!) INFORMATIVE 

1. - Cunoașterea, documentarea și 
prevenirea activităţii ostile pe care a 
desfășurat-o sau intenţionează să o 
desfășoare împotriva statului român, în 
special: 

- Conţinutul declaraţiilor dușmănoase 
pe care le-a făcut în străinătate și faţă de 
cine anume. 

- Care sînt organele, organizaţiile 
străine sau persoanele din emigrație cu care 
a avut legături și în ce au constat ele, dacă 
s-a angajat la activități dușmănoase. 

-  Documentarea asupra creațiilor 
literare personale cu un conţinut politic 
denigrator și prevenirea colportării acestora 
sau a difuzării lor. 

2. - Iniţierea unor măsuri de recuperare 
socială şi politică a obiectivului, 
influiențarea pozitivă și determinarea sa de 
a concepe lucrări în care să demaşte 
realitățile occidentale și folosirea sa activă 
în combaterea fenomenului de emigrare. 

- În acest scop se vor utiliza persoane 
influiente din anturajul său profesional. 

- Contactele nemijlocite care vor fi 
realizate de lucrătorul operativ sau de 
conducerea securității judetene. 

În lucrarea informativă a lui URECHE 
DAMIAN se vor utiliza mijloacele specifice 
muncii de securitate." 

Cu totul altfel va vedea episodul, peste 

ni, Damian Ureche. În romanul patetic- 

liricoid și autobiografic pe deasupra Nunta 
utopică (Editura Popa's Art, Timişoara, 
1993) sugerează că Securitatea l-ar fi drogat 
la Viena și l-ar fi adus colet în țară. 

Cândva, prin noiembrie 1976. Probabil 


într-o după-masă 

Să purcedem pe urmele muncii de 
Securitate a maiorului (pe atunci) Indrei 
Ioan. lacătă-l cum primește, în 26 noiembrie 
1976 (cu șase ani înaintea deschiderii DUI 
pentru obiectivul ULMU), de la poetul și 
aprigul beutor de toate cele, pe care îl 
codificăm cu denumirea conspirată Ureche- 
cel-când-cu-partidul-când-împotriva-lui, sau 
Ureche-cel-când-cu-Securitatea-când- 
împotriva-ei), prin sursa SERBU, aflată în 
managementul direct al (pe atunci, vedeți 
bine!) maiorului Indrei, depoziţia despre 
cuvioasele mătănii mistice, deranjante prin 
insistenţă, ale poetului imnelor luminii, mai 
apoi ale Transilvaniei, mai apoi ale altor 
provincii românești, nevoitorul Domnului, 
poetul ardelean Ioan Alexandru. Acesta, 
conform mărturisirii lui Ureche, a sfârșit 
prin a deranja până și pe însoţitorul cultural 
din partea statului bulgar al confraților 
scriitori în drum spre (la) sezători și dume 
literare. Iată textul, aşa cum l-a produs 
informatorul Şerbu, devenit synopsis prin 
purtarea de grijă a (încă!) maiorului nostru: 


NOTA 

În luna septembrie relatează poetul 
timişorean DAMIAN URECHE a participat 
- în cadrul schimburilor dintre Uniunea 
Scriitorilor din România și instituția 
similară din BULGARIA, cu o delegaţie de 
scriitori români, într-o vizită la SOFIA. Din 
delegaţie a făcut parte și poetul bucureștean 
IOAN ALEXANDRU. Ceea ce a 
impresionat neplăcut a fost comportamentul 
cu totul mistic al acestuia care căuta 
bisericile şi cădea în extaz mistic, lucru care 
a impresionat nefavorabil și pe însoţitorul 
delegaţiei române din partea Uniunii 
Scriitorilor bulgari, anume ATANASIE 
MAXIMOV. Astfel la mînăstirea RILA din 
munţii SOFIEI, IOAN ALEXANDRU a 
început să recite versete din biblie în 
ebraică, împreună cu starețul mînastirii. 

OBSERVATII - ION ALEXANDRU, 
poet din București, este în atenţia Direcţiei 
I-a, iar nota se va înainta spre exploatarea 
acestei unități. 

ss. Maior INDREI IOAN 


Mai va până la căderea creaţiei 
urechiene în aceeași meteahnă: "Voi care 
ați uitat ce e Crăciunul/ Și profanarea o 
iubiți din plin,/ Lăsaţi și voi o dată să se 
nască/ Măcar ideea unui prunc divin." 

Vânturile-valurile relaţiilor culturale 
internaționale din spaţiul frățesc al marelui 


sultanat, cum ar spune I. D. Sârbu în 
romanul său Adio, Europa!, îl poartă pe Da- 
mian Ureche prin Uniunea Sovietică. Des- 
pre pelerinajul acesta al revistelor literare 
dă amănunte așa de intime informatorul 
ŞERBU aceluiași Ioan Indrei, încât nu ne 
putem reprima simțământul că respectivul 
turnător era însuși poetul într-o originală 
poziționare ca obiectiv informativ și 
detectiv în același timp. Nota dă seama de 
lume, de atmosferă, de gânduri, aspirații, de 
căuzașii basarabeni trădaţi de fraţii mai mari 
de dincolo de Prut. La Moscova, poetul este 
cazat la hotelul Pekin. Translatorul său, 
scriitorul basarabean Andrei Burac, îi 
șușoteşte să iasă din camera hotelului, 
întrucât aceasta ar avea urechi: cel mai bine 
pentru ei ar fi un șpaţir pe malul Nevei, 
unde pot vorbi în liniște. Damian tare s-a 
mirat, că adică de ce şi cum pe malul Nevei, 
că el este doar poet, că nu poate răspunde 
rugăminţilor confidentiale mărturisite acolo 
în frumuseţea apelor celebrului fluviu pe 
șlepurile căruia dormise beat Marmeladov 
în romanul știut al lui Dostoievski. Așadar, 
Andrei Burac îi șopoteşte "să intervină pe 
lîngă autorităţile române, să facă ceva și 
pentru basarabeni în direcția primirii cărților 
de literatură în limba română care nu ajung 
în Basarabia, cu toate că pînă în 1964 
acestea se găseau frecvent. A mai remarcat 
că şi staţiile de radio româneşti 
(BUCUREȘTI) 

este slabă (sic!) și programele de radio 
în limba română cu greu pot fi auzite în 
anumite zone din BASARABIA." 

Auzind acestea, autorul de mai târziu 
al poemului  SFÎNTĂ  LAȘITATE 
ROMÂNEASCĂ îi spune limpede, ca să 
priceapă tot căuzașul naiv (sau poate că 
agent provocator!), că "fiind un simplu poet 
nu poate să-l ajute şi nici nu poate hotărî 
asupra doleanţelor exprimate". Ba mai mult, 
"la încheierea vizitei DAMIAN URECHE 
susține că partea sovietică i-a cerut, în scris, 
impresiile despre vizita în U.R.S.S. și el a 
lăudat arta și cultura sovietică, menţionînd 
că s-a simțit bine”. (Trebuie luate în calcul 
și mustrările de cuget ale poetului, care 
peste cinci ani va răbufni sfâșietor: "Să 
loviți în mine/ Când împart cu ștabii/ Două 
Bucovine, două Basarabii.// Dacă pace- 
nseamnă/ Liniște impusă -/ Plânsul meu 
cântaţi-l/ Doar în limba rusă!") 

Aflând toate acestea, (încă) maiorul 
Ioan Indrei decide că prezenta notă "se va 
înainta conducerii inspectoratului". Era prin 
21.11.1976. Probabil într-o după-masă. 
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ART 


DANIELA ȘILINDEAN 


Artă, Yasmina Reza 

Regia: Szabó K. István, traducere: 
Violeta Popa, scenografia: Cosmin 
Ardeleanu, adaptare: Cristian Juncu, 
muzica: Ovidiu Iloc 

Cu: Ioan Peter, Zoltán Lovas, Bogdan 
Costea 

Teatrul Clasic "Ioan Slavici", Arad 


Yasmina Reza utilizează în textele sale 
o sondă prin care tatonează adâncimile naturii 
umane, o sondă care extrage mizeria și o 
aduce la suprafaţă. Situaţiile banale sunt cele 
care, zgândărite, relevă sub catifele și 
mătăsuri, o întreagă învălmășeală de ticăloșii, 
josnicii, infamii, orgolii — o perdea insalubră 
pe care colcăie micimea. În Artă, ridicarea 
perdelei se face având ca pretext opiniile 
diferite ale celor trei prieteni buni asupra 
unui tablou modern (un Antrios, de treizeci 
și cinci de mii de euro). 

Perspectivele asupra picturii se schimbă 
și, odată cu ele, începe un joc al permutărilor, 
al poziţionărilor, al taberelor, al atacurilor 
și al defensivelor. Intră în scenă trioul, cu 
definiri și autodefiniri (aproape) obiective. 
Ioan Peter, Zoltân Lovas, Bogdan Costea 
distilează natura personajelor și le imprimă 
nuanțe puternice. Serge (Bogdan Costea) este 
"un băiat care a reușit în viaţă, e medic 
dermatolog și mare iubitor de artă", "Marc, 
care-i un băiat inteligent, un băiat pe care 
pe care-l preţuiesc de foarte mult timp, situație 
bună, inginer în aeronautică, dar face parte 
dintre acei intelectuali, de modă nouă, care 
nu sunt doar inamicii modernităţii, își și fac 
un titlu de glorie din a o demola" și Yvan: 
"Sunt un băiat simpatic. Viaţa mea 
profesională a fost întotdeauna un eşec și 
urmează să mă căsătoresc peste cincisprezece 
zile cu o fată drăguță și deşteaptă și de familie 
bună”. lar mărul discordiei e reprezentat de 
"Alb... Închipuie-ti o pânză cam de un metru 
șaizeci pe un metru douăzeci... fondul alb... 
complet alb... pe diagonală dungi fine 
transversale albe... vezi... şi poate o linie 
orizontală albă, în completare, în partea de 
jos...". 

Schimbul de impresii ia aspect de down- 
hill, cu accelerația de necontrolat, cu frâiele 
scăpate, cu directia de nestăpânit. Iar efectele 
sunt devastatoare. Cu fiecare scenă, cu fiecare 
replică, adâncirea este mai rapidă, mitralierile 
de cuvinte sunt mai dure și nici chiar veșnic 
împăciuitorul Yvan nu poate tine piept 
avalanșei de acuze și murdării aruncate cu 
nonşalanţă. Distanţările și judecăţile de opinie 
reușesc să taie noduri care păreau bine strânse 
si care lasă să se întrevadă invidii, nepăsări, 
impuneri ce lezează chiar materia primă a 
relaţiilor. Afirmațiile capătă materialitate și 
izbesc cu forță în ceilalţi. Aruncările cu vorbe 
sunt, o știm, arme bine ascuţite care sabotează 
chiar urmele umanității. Conflictul 
escaladează, personajele contribuie, în fapt, 
la un breviar al insultelor servite în cascadă: 
papagal, lipsit de umor, "o creatură flască, 
o amoebă", "mic pupincurist, un slugoi servil, 
orbit de bani, orbit de ceea ce crede el a fi 
cultură, cultură pe care, de altfel, mă piş", 
las, "cuplu de fosile", "cu ochelari de cal", 
cinic, meschin, creatură nevertebrată. Nu 
lipsește nici bătaia (între Serge şi Marc) — 
cu victime colaterale (Yvan). 

Raportarea la tablou, la sine, la ceilalţi 
răscolește scări de valori, principii părelnice, 
ceea ce transformă întâlnirile așa-zișilor 
prieteni într-un exercițiu de observaţie, dublat 
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de unul de strategie, în care e important ce, 
când, cui și cum spui. Arta nu mai ține de 
estetic, acesta e dat uitării, ci avem de-a face 
cu o artă a con-vietuirii, arta de a fi prietenul 
cuiva, ascultându-l, fără a încerca să îl trans- 
formi, fără să îi judeci deciziile, fără să îi 
impui propriile standarde în raport cu lumea 
(Marc se simte lezat și, fără să îi sune spart 
sau ridicol în ureche, îi aduce aminte lui Serge 
de vremea "când făceai o distincție între mine 
şi restul lumii, pe vremea când judecai 
lucrurile după standardele mele"). "Ce-ar fi 
să-ncerci să-i iubeşti pe oameni pentru ei 
înșiși?", întreabă Serge și, în contextul dat, 
întrebarea e încărcată de sensuri, care se 
ciocnesc însă de indiferenţă și egoism. 
Szabó K. István realizează un spectacol 
centrat pe actor, iar textul ales susține din 
plin demersul. Nu lipsesc umorul, mâhnirea, 
ironia sau gustul amar din derularea scenelor. 
Decorul rămâne neschimbat pe parcursul 
spectacolului — încă o subliniere a faptului 
că terenul de joc e cel al interiorului. Se 
schimbă — inspirat — lumina, care pune în 
relief siluetele și modelează umbrele, 


P 


DESPRE 


proiecţiile ajută la vizualizarea complicatei 
împletituri, muzica adaugă nuanțe la 
componenta de neliniște. Tensiunile dintre 
personaje sunt vădite şi ele se reflectă atât 
în dialoguri, apart6-uri, dar și în nespusul 
pe care notele îl creează. Ioan Peter, Zoltán 
Lovas, Bogdan Costea sunt extrem de diferiți, 
dar fiecare dintre ei e statornic în colorarea 
personajului. Diferenţele nu fac decât să 
creeze contrastele necesare. 

Chiar dacă uneori ritmul e domol, între- 
gul nu are de suferit, firul se înnoadă repede 


cu fiecare nouă scenă. Finalul, pus sub semnul 
împăcării, e unul fals fericit. Depășirea prin 
umor și joacă a momentului critic (prin dese- 
narea și ulterior ștergerea unui schior pe pânza 
cea valoroasă) pare a fi sacrificiul necesar 
pentru repunerea pe făgaș a relației de prie- 
tenie. Surâzi, oftând ușurat. Dar, imediat după 
ce asculți promisiunea de începere a unei 
"perioade de încercare", îți dai seama că ea 
pornește cu stângul, bazată fiind pe o min- 
ciună. Serge acceptă să deseneze schiorul 
cu markerul pe pânza cea disputată. Acceptă 


și chinul de a readuce tabloul la starea iniţială 
"cu ajutorul unui săpun elveţian cu extract 
de fiere de bou". Marc, prietenul lui, omite 
să-i spună că markerul folosit se putea șterge 
şi omite să-i spună, la debutul perioadei de 
probă și că știa acest lucru. Temeliile sunt 
prost puse, relaţia poate, așadar, reintra pe 
aceeași orbită. 

Artă este un spectacol fără podoabe ne- 
necesare, care ridică la fileu şi imprimă în 
memorie chestiuni ce ţin de teritorii profund 
umane. 


MICUȚUL PRINŢ 


Micul prinț de Antoine de Saint-Exupery 

Regia: Peter Kerek, scenografia: Iuliana Vîlsan, muzica: Vivi 
Stoleriu, dramaturgia: Patriciei Pandek. 

Cu: Richard Hladik, Rareş Hontzu, Olga Török, Silvia Török, 
Enik6 Bl&nessy, Ioana Iacob, Oana Vidoni, Anne-Marie Waldeck, 
Isa Berger, Boris Gaza, Daniela Török, Isolde Cobeţ, Tatiana Sessler- 
Toami, Dana Borteanu, Radu Brănici, Aljoscha Cobeţ, Konstantin 
Keidel, Horia Săvescu, Radu Vulpe, Harald Weisz și Franz Kattesch. 

Teatrul German de Stat Timișoara 


Orice (re)întâlnire cu textul Micului prinț este un prilej de 
bucurie pentru fiecare cititor. Orice montare sau ecranizare a acestuia 
beneficiază de notorietatea tramei, dar și de duioșia privirii cititorului 
dispus să pună la bătaie un întreg arsenal sentimental în noul rendez- 
vous. Dar își asumă, firește, și greaua apăsare a textului extrem 
de puternic, care poate deveni câteodată copleșitor. Nu e numai 
o chestiune de orizont de așteptare. 

Montarea de la Teatrul German de Stat Timișoara se dorește 
a fi una pentru copii și adulți, dar reușește, în cel mai bun caz, o 
conturare în jurul Micului print. Dramaturgia alege câteva episoade, 
încețoșat ilustrate, lăsând povestea complet afară din întreg. Frumos 
vizual, pictat în tablouri de o mare sensibilitate de scenografa 
Iuliana Vîlsan, spectacolul are toate premisele imagistice pentru 
visare. Planetele, luna, florile, cerul plin de flori, astronautul Mic 
Prinț, vulpea, pilotul — sunt elemente bine creionate, extrem de 
sugestive, dar care, puse laolaltă nu reușesc să spună o poveste 
coerentă. Aproape non-verbală, montarea e văduvită de gânduri 
înduioșătoare, de portretul splendidului personaj, de bună parte 
din emotie. Aceasta din urmă nu funcţionează decât pe părti mici, 
fără a trimite neapărat la povestea Micului print (cu o excepţie 
notabilă, deja menţionată, scenografia). Sonorul nu are armonie, 
dă și el impresia de fragment: pe alocuri este în ton cu ideea de 
explorare (în secvențele în care pilotul se desparte de iubita sa), 
dar și înspre umor. Tot parţial, momentele de mișcare sunt expresive, 
dar fără a avea puterea de a suplini lipsa dialogurilor. 

O ştim bine: spectacolele pentru copii au nevoie, în general, 
de scene scurte, de o anumită claritate. Un lucru e cert: Micul 


prinţ în viziunea lui Peter Kerek nu funcționează decât dacă povestea 
le e arhi-cunoscută micilor spectatori sau au (așa cum s-a întâmplat 
la reprezentaţia pe care am vizionat-o) un părinte-interpret lângă 
ei, care îi ghidează prin semnele presărate pe scenă. 


SPERANȚE ȘI AVIOANE DE HÂRTIE 


Avioane de hârtie de Elise Wilk 

Regia: Ion-Ardeal Ieremia, scenografia: Zsolt Fehervâri, sound 
design: Horea Crișovan 

Cu: Raul Bastean, Ana Munteanu, Amalia Huţan, Mădălina 
Toderaș cărora li se alătură Dragoș Lupău și Alexandru Olariu 
(studenți ai Facultății de Muzică și Teatru, Timișoara). 

Teatrul Naţional Timișoara 


Teatrul Naţional Timișoara își continuă periplul în zona 
dramaturgiei românești contemporane, prin textul câștigător al 
Concursului Naţional de Dramaturgie. Avioane de hârtie de Elise 
Wilk, montat în premieră absolută la TNT, este un spectacol care 
se impregnează de energie tânără. Textul spune povestea unor 
copii care cresc departe de părinții lor, plecaţi să lucreze în străinătate. 
Asistăm la o serie întreagă de adaptări, de reușite și de esecuri, 
toate trăite extrem de puternic, strașnic amplificate. Zilele de şcoală, 
pauzele, timpul liber sunt toate o luptă continuă pentru impunere, 
pentru supraviețuire, pentru deziderate. Raul Bastean își creează 
personajul inventiv, comic, cu multă sensibilitate, Ana Munteanu 
e dezinvoltă, are carismă și naturalete, iar aparițiile Mădălinei Toderaș 
au dinamism, Amalia Hutan transmite multă emotie, iar personajul 
ei e de o fragilitate casantă și tulburătoare. Dragoș Lupău, secondat 
de Alexandru Olariu reușesc să redea credibil cuplul de băieţi 
bully, care intimidează, bazându-se pe agresiune aplicată compensa- 
toriu, din nevoia de siguranţă, de certitudini, de recunoaștere. 

Spaţiul creat de scenograful Zsolt Fehervâri îmbină concretul 
(o sală de clasă cu bănci și tablă, toaletele) cu visarea (prin zona 
de pe bloc, unde se refugiază toate personajele, sinonimă cu libertatea 
și frigiderul ce pare că-nghite întreg inconstientul). Muzica lui 
Horea Crișovan te însoțește, arcuind și ea coarda emoţiei. Chiar 
dacă uneori textul pare că primează, poezia acompaniază spectacolul 
creat de loan-Ardeal Ieremia. Avioane de hârtie e o întâlnire ochi 
în ochi cu o generație. (D. $.) 
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ADEN EX PAL Y 


La primenirea anului, am stat de două 
săptămâni la Ciclova, ruptă complet de 
lumea informatică. Cu voie. Singurele știri 
le primeam de la domnul Nelu, vecinul care 
are grijă de casă când nu sunt acolo. El 
îmi anunta, solemn, în fiecare dimineaţă 
la ora nouă, când venea să vorbim ce mai 
e de făcut, starea vremii. De la el am aflat 
că o să fie frig de revelion și că ne paşte 
curând un ger siberian. Atât îmi era de ajuns. 
Pe măsură ce zilele treceau, dialogurile mele 
cu domnul Nelu au devenit tot mai lungi 
și mai consistente. Într-o bună zi a acceptat 
invitaţia de a bea o cafea cu mine, invitație 
pe care i-o fac de vreo trei ani. În timp ce 
domnul Nelu vorbea despre fata lui de la 
Köln, am remarcat că, deşi în general nu 
mă prea concentrez la poveștile despre 
necunoscuţi, îl ascultam cu un oarecare 
interes. Apoi mi-am dat seama că interesul 
nu era iscat de povestea lui, ci că el provenea 
din însăși ascultarea mea. ÎL ascultam tihnit, 
fără urgenţa pe care ţi-o dă senzaţia că, 
dedicându-te prea mult timp unei activități, 
riști să ratezi alte ocazii, care conţin 
promisiuni neclare, dar insistente. 

De atunci încoace, mă tot gândesc la 
o anumită secvenţialitate, care ne dictează 
ritmul vieţii, la fărâmițarea tot mai acută 
a activităţilor noastre, cauzate de nevoia 
de a verifica aproape obsesiv toate canalele 
care ne-ar putea aduce vești. O distragere 
constantă ce prompt a și creat o nouă 
afecțiune de care suferim, în grade diferite, 
cu toţii: deficitul de atenţie. Odată cu 
accelerarea vitezei de propagare a 
informaţiei și de accesibilitatea ei aproape 
nelimitată, uluiala, încântarea și dorința 
noastră de a ști totul nu a mai cunoscut 
limite. Ne-am avântat în apele agitate ale 
lumii virtuale și ne-a trebuit o bună vreme 
până să observăm că dacă nu învăţăm să 
înotăm ca lumea, o să călărim același val, 
sau că dacă nu ne croim cu energie un drum 
anume, o să ne învârtim pe loc. 

Rapid, oceanul informatic, acel ani- 
mal șiret și ubicuu, a inventat noi modalități 
de a ne atrage și de a ne reţine într-o rătăcire 
si o uitare aproape odiseică. Pe de altă parte 
noi, user-ii, am realizat destul de devreme 
că nu trebuie să știm tot și am început să 
ne creem filtrele care să ne protejeze de 
informaţie nedorită, dar mai ales de cea 
neesențială. Internetul a reacționat inventând 
noi tactici și strategii de seducţie. lar acum 
navigăm iscusit (sau cel puţin așa credem), 
schimbând mediile la fiecare cinci minute. 

Îmi amintesc de vremea când telefonul, 
în funcțiunea lui primară, devenise deja un 


inamic al comunicării directe, pe care o 


suspenda repetat pentru minute nesfârșite. 
Mi s-a întâmplat de câteva ori ca în timp 
ce ascultam conversaţia interlocutorului meu 
cu cineva aflat la celălalt capăt al firului, 
să mă gândesc că singura modalitate de a 
nu fi intrerupți din nou ar fi să mă îndepărtez 
atât cât să-l pot chema eu la telefon. 

Azi lucrurile s-au complicat infinit. 
Distragerile și tentaţiile sunt mult mai subtile 
și mai eficiente, iar rezultatul acestei 
"hărțuiri" informatice este o anumită o 
repetabilitate care ne marchează 
comportamentul. Azi cu greu mai putem 
duce la capăt o activitate care ne solicită 
atenția pentru o oră, fără a ceda tentatiei 
de a afla ce ne fac prietenii sau ce mai e 
prin lume. 

Printr-un paradox întors, însă, schimbul 
cu lumea a devenit foarte concis. Între timp, 
știm cu toţii că dacă ai ceva de comunicat 
trebuie să fii cât mai scurt. Atenţia care ti 
se acordă trebuie gospodărită cu chibzuinţă. 
Dacă acum vreo zece ani nimeni nu citea 
mai mult decât ar fi putut să cuprindă un 
ecran de monitor, iar mai încoace ai învăţat 
să-ți înghesui gândurile într-un paragraf, 
azi, dacă vrei ca mesajul tău să răzbată, ar 
fi bine să-l comprimi în limitele impuse 
de twitter, sau să-l exprimi printr-un simbol. 
Nimeni nu are timp de dezvoltări epice. 

Pe de altă parte, scurtarea mesajelor 
a adus după sine şi un anumit proces de 
esenţializare, care nu este necesarmente rău. 
Mesajelor noastre, fie pe WhatsApp, pe 
Facebook sau chiar pe mail, au dobândit 
un minimalism care ne scapă de "paraziti" 
informatici și de fraze întortochiate, dar 
în care, de cele mai multe ori, unitonalitatea 
ia locul polifoniei, culoarea e anulată de 
monocromatism, iar emoţiile au fost 
înlocuite de emoticoane. 

Deși, după atâţia ani, încă mă mai 
cuprinde încântarea că am la vârful degetelor 
unealta asta uluitoare, câteodată mi se pare 
că ea nu-mi lasă destul loc pentru realitate. 
Atunci mi se face dor de acele dimineţi 
când, șezînd la masa din bucătărie cu 
domnul Nelu, îi ascultam povestea cu fata 


lui de la Köln și nu mă grăbeam niciunde. 


Ieri seară, am aflat dintr-un reportaj 
cultural al televiziunii germane despre un 
proiect menit să ne sensibilizeze empatia 
cu ajutorul realității virtuale — ochelarii 
3D în care se derulează imagini la 360 de 
grade te amplasează într-o situație reală 
pe care o poti "experimenta" nemijlocit — 
„Și mă întreb dacă în viitor vom avea nevoie 
de ochelari speciali ca să ne trăim propria 


viaţă. 
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(D) Ilustrul învățat și incomparabilul patrolog care a fost Ioan G. Coman rămâne 
un reper fix și desăvârșit al culturii umaniste de la noi, cu prestatii la fel de intense 
în toate domeniile sale de competenţă: filologie clasică, istoriografie eclezială, studii 
şi traduceri patristice. Colecţia "Teologi ortodocşi români din secolul al XX-lea”, 
coordonată de Pr. Mihai Hau, ne oferă acum bucuria întâlnirii cu texte mai putin 
frecventate, publicate inițial prin revistele de strictă specialitate și dedicate unui Părinte 
al Bisericii de referință. Pr. Prof. dr. loan G. Coman, Despre Sfântul loan Gură de 
Aur. Studii, Editura Basilica, București, 2015, 271 p. este volumul de care vorbim şi 
al cărui antet i se potrivește în bună măsură și harnicului autor român: "Dacă personalitatea 
înseamnă o sumă de forțe, de valori și de creaţii unite în cununa unei mari originalități, 
Sf. loan Gură de Aur poate purta cu cinste acest titlu de aleasă preţuire". Nu insistăm 
asupra calităţii remarcabile a informaţiilor și a formulărilor memorabile prin acuratețe 
şi expresivitate ce au făcut școală în cultura noastră, ci vom reaminti că aceste date 
de altitudine stilistică și conceptuală au fost transmise discret și temeinic ucenicilor 
pe care îi menţionează și loan Bria în prefața culegerii de față: prof. Stefan Alexe, 
Mitropolitul Nestor Vornicescu şi, mai ales, Mitropolitul Nicolae Corneanu al Bantului, 
discipolul său predilect. Să nu uităm, cu titlu de mândrie locală, că în anii '70, când 
celelalte reviste literare ale Uniunii Scriitorilor îi erau închise, "Orizontul" timișorean 
publica de zor cercetările "marelui păstor de suflete" despre Părinţii bisericești străromâni. 

(II) O bună recidivă literară vine din partea universitarei de la Facutatea de Farmacie 
Anca Octavia Dragomirescu: Chimia depărtărilor, Editura Brumar, Timișoara, 2015, 
135 p. Cel de-al treilea roman al autoarei, aşa cum remarcă Nina Ceranu "nu repetă 
traiectoria celorlalte două, având însă elemente de legătură între ele: fiecare investighează 
fiinţa umană și toate sentimentele care țin de ea", cu un accent mai mare pus acum pe 
iubire, cea însingurată și "from a distance" mai ales, născută în spaţiile virtuale atât 
de (atot)cuprinzătoare în ultimii ani. Mesajele de mail şi sms-urile ce recompun poveştile 
romantice — dar nu patetice — din cuprinsul cărţii sunt puțin cam rigide pentru ce 
înseamnă corespondența rapidă făcută de tineri azi, însă probabil că istoria se referă 
la exponenţii unei anumite generaţii ce nu fac prea lesne trecerea de la corespondența 
tradițională pe hârtie la cea electronică. Personajele, atent conturate din fragmente 
disparate, reconstruibile ca ipostaze generale, oricât de personalizat transparente ar 
părea la prima vedere, îți rămân gravate în memorie nu doar prin replici smucite sau 
gesturi vag melodramatice, cât prin tristețea amară ce rămâne în urma lor când se 
retrag din scenă, chiar și pentru câteva pagini. Este o durere surdă a absenței unor 
substanţe esenţiale, a șirei spinării drepte, a cutezanţei senine și a deciziilor tranşante 
ce figurează până la urmă o lume gregară, pe alocuri agonizantă spiritual, unde a face 
bine ceva a fost înlocuit cu a ajunge orice și a rămâne cât mai mult acolo, în vârful 
părelnic al elitei de conjunctură și de moment. O evoluţie vizibilă a stăpânirii mijloacelor 
artistice în acest opuscul ficțional! 

(III) Cu încă un pas numeric în faţă este poetul severinean Mihai Octavian Ioana, 
redutabil profesor şi umanist, de ale cărui avânturi lirice și impetuozitate culturală 
încă se resimt cenaclurile Timișoarei pe care le-a ilustrat cu verva lui molipsitoare pe 
când era student filolog, stagiar şi apoi tânăr profesor de română. Al patrulea său 
volum de autor, intitulat Pluralul majestătii (Editura Ramuri, Craiova, 2015, 76 p.) 
ridică și mai sus pragul emoțional al scriiturii lui, oricum tulburătoare prin amestecul 
de clasică rigoare și romantică iactanţă. Obrăznicia sa blândă face și acum casă bună 
cu imaginile colțuroase, dar constant îmblînzite afectiv, cu acea mândrie a trudnicului 
slovei ce se simte, atunci când compune sau recită indimenticabil (şi acum îl aud 
parcă pe Mihai frazând puternic și onctuos ca Nichita în vremurile-i bune!) superior 
întregii lumi ce nu-l onorează pe cât s-ar cuveni şi îl obligă să se afirme cu pluralul 
majestuos al creatorului de talent: Noi, Poetul facem și desfacem, azvârliți și insolitați 
undeva pe o insulă "într-un nebinecuvântat naufragiu"! Drama nu este autentică întru 
totul, câtă vreme atâta lume îl apreciază, dar poezia lui chiar este adevărată — cel putin 
"pentru încă o mie de ani" culeși cu talent din "sacul cu zile"! 
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ANAKE INISA AN 


Februarie 2016: operaţiile de schimbare 
de sex constituie încă un subiect contro- 
versat, dacă nu chiar tabu, dintr-o varietate 
de puncte de vedere. Taberele pro- și contra- 
se vor întrece oricând în argumente tran- 
sante, teorii originale, discuţii dintre cele 
mai aprinse în reviste, pe forumuri, în 
platouri de televiziune, în rubricile de 
comentarii la articole de specialitate sau 
opinie, în spațiul public și privat deopotrivă. 
Nu e de mirare că o poveste precum cea 
din The Danish Girl, romanul lui David 
Ebershoff, ecranizat de curând, captează 
atenţia unui public larg și divers. Ceea ce 
o face cu atât mai interesantă e faptul că 
reconstruiește și ficționalizează cazul real 
al celui/ celei despre care se presupune că 
ar fi fost prima persoană supusă unei serii 
de intervenţii chirurgicale menite să îl/ o 
transforme din bărbat în femeie: Lili Elbe, 
născută Einar Wegener, transformată din 
pictor de succes în muză a propriei soţii, 
senzaţie a saloanelor elegante, decedată în 
vara lui 1931, în urma operaţiei care i-ar 
fi putut da şansa visată de a avea copii cu 
partenerul ales. 

Recuperând întâmplările reale cu ajuto- 
rul arhivelor (dosare de presă, pagini de 
jurnal și corespondență etc.), cartea folosește 
istoria cunoscută drept punct de plecare 
întru explorarea altor subiecte de interes: 
relaţia de cuplu dintre Einar și Gerda (art- 
istă și ea), schimbările, întrebările, dramele 
subtile, deciziile dificile, situaţia inedită 
și impactul ei psihologic, confruntarea 
directă cu o forță a naturii ce se dovedește 
de neoprit, dar și duplicitatea impusă, teama, 
neîncrederea, durerea, disperarea unui destin 
ce pare mai puternic decât individul, prede- 
terminat. Sigur de mijloacele și intenţiile 
sale, conștient de faptul că romanul ar putea 
şi chiar va trece drept biografie, Ebershoff, 
aflat la debut în 2000, avertizează într-o 
succintă notiţă auctorială: "povestea în sine, 
așa cum se regăsește aici, cu detaliile ce 
tin de timp, spațiu, limbaj și combustii 
interne, e rodul imaginaţiei mele [...] Am 
schimbat atât de multe elemente din viața 
lui Einar Wegener încât personajele din 
pagină sunt pur fictive." 

Jucându-se, așadar, cu coordonate ale 
unui scandal al vremii, scriitorul își asumă 
o temă de reflecţie asupra unui subiect de- 
licat, tratat cu mai multă complexitate, 
finete, sensibilitate chiar în carte decât în 
filmul ce i-a urmat. Dacă pelicula se concen- 
trează în cea mai mare parte pe drama lui 
Einar/Luli, cartea aduce în prim-plan nume- 
roase aspecte privitoare la trecutul și prezen- 
tul Gerdei, la reacțiile, lucrările, trăirile ei, 
la genul de educaţie, mentalitate, spirit ce 
o animă şi inspiră pe tânăra californiană 
în relaţia cu un personaj tot mai neobișnuit. 
De la primul sărut dat timidului profesor 
cu care decisese instantaneu şi aparent 
inexplicabil să se mărite într-o zi, până la 
fostele relaţii de familie, prietenie și amor, 
excentrica femeie însăși pare construită 
asemenea mecanismului perfect ce ar fi 
putut permite omului de lângă libertatea 
de a se descoperi, dincolo de prejudecăţi 
și bariere sociale. "Tot ce vroia era să-i 
poată da ocazia să-și satisfacă dorinţele, 
dar, în același timp, simtea o nevoie 
irepresibilă de a-l ţine în braţe și a-i spune 
cum să procedeze în ce o privea pe Lili”. 
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Odată ce Einar începe să îmbrace straie 
femeiești, inițial pentru a poza în locul 
modelelor soției-pictoriţe, apoi din ce în 
ce mai des, ca parte a personalității alter- 
native pe care și-o dezvoltă, apar și 
incursiunile în trecut, episoade pe care 
Ebershoff le scoate la iveală drept indicii 
precoce, trecute cu vederea, ale adevăratei 
naturi a copilului, adolescentului şi, ulte- 
rior, adultului. Relația matură care evoluează 
între Lili și Henrik, atât înainte, cât și după 
hotărârea schimbării de sex, e redată cu 
mare atenţie la detaliile profund umane, 
de la gesturi și tresăriri la surprizele și 
nedumeririle unui nou tip de experiență 
sentimentală și erotică. Complicată e și 
adaptarea tuturor celor implicaţi la circum- 
stante, sinuoasă traiectoria artistei ce-și vede 
cariera propulsată de soțul înstrăinat, devenit 
subiect al tablourilor care o consacră. 
Metamorfoza lui Einar pare o înfruntare a 
voinţelor și forțelor interne și externe, o 
revoltă împotriva unei medicine încremenite 
în prejudecățile şi stereotipurile unor alte 
vremuri, paralizată de convenţionalism și 
auto-suficiență. 

Sănătos, da, normal, nu: e diagnosticul 
care-l condamnă repetat pe Einar la încar- 
cerarea în strâmtele cercuri ale ilicitului 
ȘI determină traiectoria cuplului prin 
Europa, în căutarea de soluţii temporare 
sau permanente. Importantă e lupta indi- 
vidului cu sine: călătoria de la jenă și teamă 
la curiozitate, cercetare, studierea avidă 
a oricărui caz anterior care-i poate explica 
sau sugera ce anume se petrece cu el, 
descătușarea lentă a unei feminități 
reprimate, realizarea progresivă că "în mine 
trăiește o altă fiinţă”, confruntarea cu 
acuzaţiile de nebunie, schizofrenie, homo- 
sexualitate, cedarea în faţa inevitabilului, 
îmbrăţișarea experimentului clinic, vic- 
toriile fizice și mentale de parcurs, traver- 
sarea limitelor şi, finalmente, sucombarea 
în fața unei speranţe mai mari decât putinta 
unicului doctor dispus să încerce totul. 
Dacă romanul în sine se abate destul de 
mult de la povestea originală, atmosfera, 
mentalitățile, fundalul socio-istoric și uman 
nu pot decât să dea de gândit cititorului 
uneori prea blazat, atotcunoscător, sigur 
de sine într-un univers al certitudinilor ferm 
conturate. 
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Un rol gay rareori face parte dintr-un 
film care trece neobservat. E suficient să 
ne amintim de Tom Hanks în Philadelphia 
(1993), de Annette Benning în Copiii sunt 
bine-mersi (The Kids Are Alright, 2010) 
sau de Charlize Theron în Puterea dragostei 
(Monster's Ball, 2011). Si lista poate con- 
tinua. Personajele ce aparțin unei minorități 
sexuale se regăsesc atât de des pe lista 
nominalizărilor la Oscar în ultimele vreo 
două-trei decenii, încât o glumă frecvent 
vehiculată spune că dacă vrei să ai un film 
băgat în seamă trebuie să ai măcar un rol 
secundar gay. Numai din anul 2000 încoace, 
8 statuete ale Academiei Americane au fost 
înmânate unor actori ce joacă roluri de 
minorități sexuale (deși în viaţa reală nu 
fac neapărat parte din ele), arată un articol 
publicat pe portalul IndieWire!. 

Reprezentarea minorităţilor sexuale e 
în general echivalată cu roluri de 
homosexuali sau lesbiene, pe când cele de 
personaje care au trecut — total sau parțial 
— de la un gen la altul e mai rar explorată. 
Cu excepţia lui Hillary Swank în Băieţii 
nu plâng niciodată (Boys don't Cry, 1999), 
a lui Jared Leto în Dallas Buyers Club 
(2013) şi poate a altor câteva roluri, 
transsexualitatea e încă o temă puţin 
prezentă în cinematografia de limbă engleză. 
Iată de ce Eddie Redmayne pornește din 
start cu dreptul în candidatura la premiul 
Oscar pentru cel mai bun actor din acest 
an, în rolul principal din Daneza (The 
Danish Girl, 2015) - o biografie 
ficționalizată a primului caz cunoscut de 
bărbat ce și-a schimbat sexul. 

Filmul urmărește povestea reală a lui 
Einar Wegener, pictorul danez care în anii 
'30 a fost subiectul unei serii de operaţii — 
experimentale, la acea vreme — pentru a 
deveni femeie. Transformarea identităţii 
sale într-una feminină, sub numele de Lili 
Elbe, e subectul romanului The Danish Girl 
publicat de David Ebershoff, ce stă la baza 
filmului omonim regizat de Tom Hooper. 
Câștigător al unui Oscar în 2011 pentru 
Discursul regelui (The King's Speech), 
regizorul a înțeles destul de bine sensi- 
bilitatea juriului Academiei Americane la 
personaje deviate de la cursul normalităţii. 
Dar și la poveşti bine spuse. Unde prin 
"bine" se înțelege obligatoriu și introducerea 
unor tipare consacrate de evoluţie a 
conflictelor. Adică a unor clișee. 

Daneza (The Danish Girl) începe ca 
o poveste de dragoste. O cronică a unui 
cuplu fericit. Einar (Eddie Redmayne) și 
Gerda (Alicia Vikander) sunt amândoi 
pictori și s-au cunoscut pe vremea studenției. 
Ea l-a plăcut, a făcut primul pas, iar acum 
au deja câțiva ani de căsnicie. Dar copiii 
întârzie să apară. Personalitatea le e 
creionată rapid. Ea — asertivă, dominatoare, 
adeptă a unui feminism incipient la începutul 
anilor 1900. El — mai degrabă timid, obe- 
dient. Între cei doi se simte o competiţie 
tăcută pentru succes în carieră, din care 
ea la început nu iese învingătoare. "Încă 
nu ţi-ai găsit subiectul potrivit”, îi spune 
un cumpărător de tablouri la un moment 
dat. Într-o zi, subiectul feminin care trebuia 
să-i pozeze pentru un tablou nu vine la ora 
stabilită, așa că Gerda îl roagă pe Einar să 
îmbrace un costum de balerină și să îi ţină 
locul. Structura firavă, feminină, a lui Einar 
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se potriveşte surprinzător de bine cu tinuta. 
Mult mai bine decât ar trebui, probabil. 
Fiindcă totul se schimbă după acea sesiune 
de pozat pentru tablou. Gerda își găsește 
subiectul perfect, dar își pierde soțul. 

Precum în cazul lui Dorian Gray al lui 
Oscar Wilde, personajul fictiv creat de 
Gerda pe pânză ca un alter ego feminin al 
lui Einar — botezat în joacă Lili — îl 
acaparează lent pe acesta. Până când reușește 
să îi ocupe întreaga viață, să 1 se substituie. 
După modelul Discursului regelui, centrul 
de greutate al filmului lui Tom Hooper stă 
în rolul principal. Iar actorul ales e pe 
măsură: așa cum am văzut deja în Teoria 
întregului (The Theory of Everything, 
2014), Eddie Redmayne e capabil de 
transformări fizice absolut surprinzătoare. 
În timp ce acolo îl vedeam intrând complet 
în trupul mutilat de o boală rară al lui 
Stephen Hawking, în Daneza avem ocazia 
să îl vedem transformându-și genul. De la 
un bărbat în costum la unul machiat în 
glumă, iar apoi travestit, el devine 
literalmente un posesor de gen feminin. Până 
la detalii mărunte și gesturi (aparent) 
insignifiante. Alături de Redmayne, Ali- 
cia Vikander e extrem de convingătoare 
în rolul soției care, mânată de o iubire feroce, 
încearcă cu disperare să înțeleagă condiţia 
transsexuală a lui Einar/Lili. 

Însă dincolo de cele două roluri centrale 
și de subiectul controversat, Daneza e 
departe de a excela la capitolul poveste. 
Nu face economie deloc la locuri comune 
și la turnuri previzibile. Așteptaţi-vă la genul 
de scenariu în care soţia intră pe ușă exact 
în momentul în care soțul (travestit în 
femeie) se sărută cu un alt bărbat. Nu cu 
o secundă înainte, nici cu una după. Vă 
aduce aminte de o telenovelă cumva? Ei 
bine, nu e singurul moment în care se 
întâmplă asta. Ceea ce nu înseamnă neapărat 
că șansele la premiul Oscar pentru rol 
principal şi secundar sunt mai mici. Poate 
chiar dimpotrivă. 


1 Here's The 10 Actors that Won Oscars 
for Playing LGBT Roles (and Their Speeches), 
accesat la adresa: http://blogs.indiewire.com/ 
bent/heres-the- 10-actors-that-won-oscars-for- 
playing-lgbt-roles-and-their-speeches- 
20140930 
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Stirea că un nou tip de prozelitism a dat 
iama în populația Rusiei a făcut înconjurul 
lumii. După ce, nu cu mult timp în urmă, 
președintele rus Vladimir Putin a interzis 
înjurăturile la TV și în presa scrisă, a venit 
acum rândul Ministerului rus al Justiţiei să 
interzică înjurăturile la tribunal!. Este vorba 
despre interzicerea unui limbaj licenţios care, 
după ce a fost creat și perfecţionat de deţinuţi 
de-a lungul câtorva decenii, a fost adoptat și 
de un procent îngrijorător de mare al cetăţenilor 
fără cazier. Deprins în închisoare, codul s-a 
răspândit după ce pușcăriașii au fost puși în 
libertate, zgâriind urechile delicate ale 
autorităţilor. În schimbul sacrificării limbajului 
colorat, însă, ca premiu de consolare, deținuții 
în așteptarea sentinţei au voie să folosească 
propriile geluri de duș și deodorante de tip 
roll-on sau stick. Dacă Rusia se teme foarte 
tare că apucăturile lingvistice ale condamnaților 
vor corupe oamenii cinstiţi și bine crescuţi, 
despre cât de molipsitoare sunt apucăturile 
celor din pușcăriile românești, nici nu mai 
vorbim. De fapt, vom vorbi în limitele acestei 
rubrici, promițând apoi să păstrăm tăcerea 
pentru totdeauna. 

Cu foarte puţin timp în urmă, s-a rupt 
definitiv pisica într-o chestiune care a tinut 
atenţia presei anul trecut. Este vorba despre 
cum un flagel deosebit de periculos, înfiripat 
timid prin 2012, a provocat o molimă care a 
decimat populaţia din închisorile românești. 
S-a observat o curiozitate precum cea din istoria 
gripei spaniole. Așa cum cumplita boală de 
acum o sută de ani a făcut victime mai ales 
în rândul oamenilor tineri, puternici și sănătoși, 
pandemia anului 2015 a țintit doar crema cremei 
din celulele de la Jilava și Rahova, doar pe 
cei mai ştiinţifici dintre intelectualii încartiruiți 
vremelnic acolo. Molima a funcţionat cu 
precizie de manual de patologie medicală: 
virusul a fost plantat cu decenii în urmă, dar 
a zăcut latent până acum patru ani, când s-au 
înregistrat câteva semne izolate de infecţie; 
apoi, virusul s-a multiplicat cu o viteză de 60 
de ori mai mare decât în anii precedenţi, până 
când a fost oprit, în ianuarie 2016, prin 
ordonanţă de urgenţă. Am priceput cu toţii 
că e vorba despre bacilul numit în mod ge- 
neric — și eronat — lucrare științifică, bacil care 
le-a scurtat victimelor sale viaţa cu cel puţin 
30 de zile (este vorba despre viaţa în spatele 
gratiilor, desigur). 

Oficiali din Ministerul de Justiţie au 
afirmat că un aliniat în acest spirit există în 
lege încă din 1969, dar nu i l-a trebuit nimănui 
până în mileniul al treilea. S-a trezit unul, mai 
în glumă, mai în serios, să-l folosească, șase 
prieteni i-au urmat exemplul în anul următor, 
după care, de la două-trei cărţi ieșite din 
penitenciar într-un an, s-a ajuns, în 2015, la 
415, emanate de un număr de 188 de autori 
condamnaţi?. Sub numele de cod "Scoateţi- 
mă de aici, sunt scriitor”, operațiunea s-a 
desfășurat curat și neted, aproape discret, până 
când a ajuns să implice prea mulți agenţi. Adică, 
atâta vreme cât Gigi Becali a decretat că a 
avut o revelaţie (a se citi, "Gigi a murit și s-a 
născut Gheorghe*", un anunț de-a dreptul 
dinastic din partea sus-numitului) și a scris o 
carte bisericoasă, iar Cristi Borcea s-a gândit 
să povestească fanilor Dinamo, modest, dar 
vizionar, cum a fost el "preşedintele unui vis" 
(numele ales de el pentru lucrarea științifică 
a detenţiei), nu s-a mirat nimeni prea tare. 

Când, însă, unul care a devalizat zeci 
de fabrici, apoi a scris un manual despre 
privatizare prin restructurare și un pedofil a 
scris o carte despre iubirea aproapelui, justiția 
s-a sesizat. Una e să scrie Gigi-alias Gheorghe 
(deși își semnează cărțile George) despre 
pelerinajul la Muntele Athos, alta e... alta. 
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Dar la o privire mai atentă, nici revelaţiile 
becaliene nu-i mai impresionează până la 
lacrimi pe cei mai fundamentaliști dintre 
ortodocși sau pe cei mai înfocaţi dintre stelisti. 
Într-un interviu pentru Gândul.info*, Becali 
face câteva afirmaţii demne de luat în seamnă, 
prin natura lor paradoxală. Într-o paranteză, 
ar fi aici momentul să arătăm că paradoxul 
este instrumentul cel mai frecvent utilizat de 
acest autor, pesemne mai mult literat decât 
logician. Paradoxul a putut fi deja identificat 
în gândirea becaliană încă din 2014, când, 
în prefața volumului său de debut, afirma: 
"Am primit temnita cu mulțumire. [...] Aici 
am petrecut timpul cel mai folositor și mai 
pretios din viață" 

Nu putem disocia această afirmaţie de 
înregistrările TV din primele luni de detenţie, 
când condamnatul acuza dureri de spate, cap, 
burtă și picioare zilnic în speranţa obținerii 
câtorva ore în afara gratiilor (a și reușit, parțial, 
fiind transferat de la Rahova la Jilava). Acum, 
văzându-se cu sacii în căruță — a se citi: cu 
cărțile pe masă — Becali 1. dă definiţia unei 
opere științifice: una pe care a pus editura 
ștampilă; 2. vorbește despre originalitate: în 
loc să-și stoarcă creierii la două-trei noaptea 
ce să scrie, a luat din zece cărți; 3. face distincția 
între folclor și literatura cultă, între oralitate 
și scriere: el are darul vorbitului, nu al scrisului, 
așa că a chemat pe cineva să-i dicteze; 4. 
continuă să fructifice paradoxul: "Dacă cartea 
(sic!) este difuzată înseamnă că e științifică. 
Dar caracterul științific nu poate nimeni să 
spună dacă e sau nu e (sic!). Cărțile mele s- 
au vândut ca pâinea caldă" € Şi, cum volumele 
lui au găsit 60.000 de cumpărători sau un 
cumpărător care a luat 60.000 de exemplare, 
înseamnă că ele sunt cele mai științifice cărti 
din toată știința. Cogito, ergo sum. 

Nu aș vrea să despic firul în patru aici și 
să spun că, discutând caracterul ştiinţific al 
lucrării publicate, procurorii cei răi (tot apud 
Becali) și presa intelectuală s-au împiedicat 
de faptul că deţinuţii nu au scris singuri cărțile, 
că au scris prea multe și prea repede pentru 
ca produsul să fie unul foarte elaborat, dar 
nu s-au găsit să observe ceea ce și un elev la 
ora de limba română ar putea semnala, faptul 
că dacă îţi scrii memoriile de pe vremea când 
erai președinte la Dinamo, această lucrare e 
orice, numai științifică nu, indiferent că ai 
scris-o tu sau nu, ori că ai scris-o într-o zi 
sau într-un an. Nici că măsurarea timpului de 
lucru la o carte cu o precizie de minut și se- 
cundă este la fel de ridicolă ca scrierea ei (am 
fost cu totii informaţi că un fost ministru sau 
fost senator sau fost magistrat sau fost primar 
a scris o carte în 6 ore și 12 minute). Cine și 
cum a cronometrat așa ceva și ce relevanță 
au aceste măsurători în afara unei tări în care 
cantitatea — și mărimea — contează întotdeauna 
enervant de mult? 

Nu, nu aș vrea să dezvolt aceste subiecte. 
Doar să vă semnalez un caz care ar putea fi 
pricina unei noi pandemii. Deţinuţii de drept 
comun de la Poarta Albă fac pantofi pentru a 
ieși mai repede în libertate. Totul este foarte 
explicit și transparent: la o normă de 10 perechi 
de pantofi pe zi, într-o lună, condamnatul poate 
spera să i se scurteze pedeapsa cu 5 zile. Așadar, 
pentru că, după ordonanța împotriva savanților, 
nu mai are niciun motiv concret să scrie o 
carte despre Dosarul transferurilor, Meme 
Stoica poate deveni un cizmar de succes. 

1 Hotnews, 15 ianuarie 2016. 

2? The Guardian, 3 ianuarie 2016. 

3 Sport news, 9 noiembrie 2014. 

+ Gândul .info, 6 ianuarie 2016. 

5 Sport news, 9 noiembrie 2014. 
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«Ministerul rus al Justiției a decis ca inculpatții aflați în centrele de arest pre-proces nu au 
voie să înjure, să ameninte, să insulte sau să se adreseze unul altuia în argoul de închisoare, 
cunoscut sub numele de fenya, relatează Mashable citând agenția de știri Interfax. Moscow 
Times vorbea într-un articol publicat în 2002 despre "fenya" — "limbajul lagărelor și al închisorilor"— 
care există de mai multe decenii și a infiltrat limbajul modern rus, prin intermediul deținuților 
care și-au ispășit pedepsele și au fost eliberaţi. « Dezvoltat de-a lungul deceniilor, este format 
din mii de cuvinte și expresii care descriu totul, de la un cadavru (zhmurik), până la o înșelătorie 
(kinut)», arată articolul. «Pe măsură ce zeks (prizonierii) au părăsit zona, au luat cu ei limbajul, 
iar fenya a infiltrat rusa standard până în punctul în care mulți vorbitori nici măcar nu cunosc 
derivaţiile dezgustătoare ale cuvintelor pe care le folosesc». 

Este neclar în acest moment cum anume autoritățile vor pune în aplicare noul regulament 
și ce pedepse îi așteaptă pe cei ce îl încalcă. Interzicerea înjurăturilor este cel mai recent efort 
al Ministerului Justiţiei din Rusia de a opri utilizarea fenya. În 2013, a impus o regulă similară, 
interzicându-le gardienilor din închisori să folosească limbajul în discuțiile dintre ei sau atunci 
când vorbesc cu deținuții. În 2014, președintele Vladimir Putin a promulgat o lege care interzice 
înjurăturile în spaţiul cultural și mediatic rusesc: în filme, teatru, transmisii televizate și presă. 
Pe de altă parte, noul regulament le permite detinutilor care așteaptă judecata, și care stau în 
general în celule lungi perioade de timp în absenţa unei sentințe, să aibă bunuri precum căni 
de ceai electrice, gel de duș, cremă de ras, deodorante (cu excepția celor de tip spray) şi a 
dispozitivelor electrice care nu pot accesa internetul » (Hotnews, 15 ianuarie 2016). 

Antropologii francezi interesaţi de studierea spațiului slav au încercat să descopere ce se 
ascunde în spatele vastei campanii de interzicere a înjurăturilor inițiată de Vladimir Putin. Pierre 
Robert, autorul unei cărți de 500 de pagini intitulată Semnificația magico-religioasă a înjurăturii 
în Imperiul țarist, a precizat pentru Le Monde că a le interzice rușilor să înjure este la fel de 
complicat precum a le interzice să mai pună gura pe vreo sticlă de vodcă, așa că s-a declarat 
convins că o mișcare atît de riscantă nu putea să nu aibă în spate raţiuni extrem de precise, 
arătînd că altfel ar exista șanse importante ca o asemenea măsură să provoace revolte sîngeroase. 
Robert a observat extrem de tranșant că "la nimic nu ţine mai mult rusul decît la posibilitatea 
de a-și descărca sufletul obidit printr-o înjurătură rostită din toți rărunchii. Dacă îi iei pînă și 
această variantă benignă de a-și exprima nemulțumirea, el nu va ezita să pună mîna pe furcă, 
topor sau cuţit”. Totuși, Robert nu s-a aventurat în zona speculaților și nu a vrut să spună care 
ar putea să fie motivele unei decizii atît de grave. 

În schimb, Robert Kaplan, interogat de ziariștii de la The New York Times, a răspuns 
folosind sloganul din noua campanie publicitară a celor de la Rolex : "Behind every great artist 
is a great artist". Rugat să-și explice afirmaţia lapidară, el a dezvăluit faptul că Vladimir Putin 
este de circa trei ani sub influența extrem de puternică a unui ascet de lîngă Novosibirsk, Andrei 
Somiîșkin, căruia îi cere sfatul în legătură cu toate deciziile sale majore. Somîșkin ar fi fost 
principalul inspirator al hotărîrii de a invada Crimeea și tot el insistă pentru ca Ucraina să fie 
smulsă din mîinile necredincioşilor. Somîșkin n-a mai suportat valul de obscenităţi care s-a 
abătut asupra Maicii Rusia și i-a cerut lui Putin, Noul Cavaler al Credinței, să-i pună capăt prin 
orice mijloace. 

Anatoli Zaițev, un politolog rus refugiat în Elveţia, are o alta ipoteză: el crede că Vladimir 
Putin a înțeles greșit un pasaj din Ziua opricinicului al lui Vladimir Sorokin, în care autorul își 
imaginează că în Rusia viitorului, condusă de un nou țar, vor fi interzise înjurăturile, ele fiindu-le 
permise doar călăilor și șefilor armatei "din pricina dificultății muncii lor". Luînd de bun acest 
joc al lui Sorokin, Putin și-ar fi spus că el poate chiar mai mult decît acest tar ficțional, așa că 
ar fi decis să scoată înjurăturile în afara legii pentru a-și dovedi sie însuși cît de mare e puterea 
de care dispune. 

Un autor de benzi desenate cu tematică mistică, Mihail Petiakov, a respins însă cu dispreț 
primele două ipoteze, socotindu-le simple baliverne. Invocînd surse din interiorul serviciilor 
secrete rusești, el a dezvăluit ceea ce presa chineză a numit "adevărul adevărat": Vladimir Putin 
a intrat în posesia unui tratat de magie tibetană din secolul al XIV-lea în care erau explorate cu 
minuţiozitate principalele proprietăți ale înjurăturilor. 

Citindu-l cu atenţie, sub îndrumarea celor mai reputați orientaliști ai Rusiei, care i-au oferit 
o traducere comentată, el a înțeles că miezul tratatului se concentra asupra prezentării "înjurăturii 
Magului". Ea era descrisă drept o înjurătură capabilă să declanșeze forțe similare cu acelea ale 
unui cutremur devastator și să schimbe complet faţa lumii. Putin a văzut imediat în această 
înjurătură o forță echivalentă cu aceea a unei explozii nucleare și a decis că forțele rusești 
trebuie să o includă în arsenalul lor neconvențional. Pentru a avea însă la dispoziție o asemenea 
înjurătură, era nevoie de reunirea a două condiții: existența unui Mag capabil să o rostească 
într-o stare de deplină concentrare și, în același timp, dispariția tuturor înjurăturilor banale, 
rostite în situaţii cotidiene, care ar fi împiedicat reunirea forței necesare pentru producerea 
acestei înjurături demonice. Putin era convins că Magul nu poate să fie decît el și această convingere 
îi era întărită de fiecare dată cînd făcea judo cu diverși parteneri pregătiţi să se lase trîntiți pe 
tatami de mărețul conducător. Trebuia doar să fie reunite condiţiile pentru proferarea teribilei 
înjurături: Putin, care interzisese înjurăturile în 2014, se arăta convins că pînă în 2020 era suficient 
timp. Urma doar ca el să se hotărască asupra cui să lanseze cumplita imprecaţie: nu știa dacă 
să vizeze Marele Zid Chinezesc, Parlamentul din Londra sau un biet cătun polonez... 


orizont 


31 


y 


download 


CONS O MARUNTĂ 


20 aprilie 1984 


Stimată Doamnă Anemone Popescu, 

Urmăresc cu interes "Cronica măruntă" și 
apreciez în mod deosebit gustul ales, informaţia 
"la zi", vioiciunea, tinerețea și (uneori) ironia 
semnatarei acestei rubrici. 

De câteva ori ati avut o vorbă bună (di- 
rect sau indirect) și despre strădaniile mele de 
a face cunoscută opera lui Mircea Eliade. Vă 
mulțumesc! Datorită acestor considerente mă 
adresez Dvoastră și nu altcuiva din redactie, 
"sondaţi" rogu-vă, forurile de decizie ale 
Orizontului. Sunt ele interesate să publice o 
Convorbire despre Mircea Eliade (cu Mihai Șora) 
— aproape 6 pagini dactilografiate? Dl. Șora e, 
după cum știți, timișorean. În urmă cu doi ani 
a mai apărut un interviu cu Dsa. De data asta, 
însă, discutăm în exclusivitate, despre Mircea 
Eliade. Vă mulțumesc anticipat. 

Cu deosebită stimă, Mircea Handoca. 


Suntem în aprilie 1984, când prozele și 
eseistica lui Mircea Eliade nu erau, totuși, foarte 
populare în România, iar Mircea Handoca 
încerca să-și strecoare articolele și traducerile 
din Mircea Eliade prin revistele provinciei care 
puteau scăpa atenţiei. Revista Orizont s-a putut 
mândri, o vreme, cu colaborările lui Mircea 
Handoca, Arșavir Acterian, Nicolae Steinhardt 
despre Mircea Eliade, Emil Cioran, despre 
literatura anilor treizeci. O vreme, fiindcă cenzura 
era de veghe. Luna trecută am aflat din ziare 
că Mircea Handoca, cel care a făcut atâtea pentru 
buna așezare a lui Mircea Eliade în cultura 
română, ne-a părăsit. A fost cenzurat pentru 
ultima oară. 

e Un bun cunoscător al întâmplărilor 
politice îmi atrage atenţia că dacă Mircea 
Handoca a fost cenzurat de Dumnezeu, nu-i 
așa, dacă și-a dat obștescul sfârșit, nu înseamnă 
că a fost uitat de Căcărău și ai săi. Și Mircea 
Eliade, și Cioran, și Mircea Handoca, și Mircea 
Vulcănescu ar putea fi aspru cenzurati de legea 
promovată de Căcărău i evo camanda. Toate 
revistele de cultură au început cu un editorial 
care își exprimă mirarea: Cum se poate așa ceva? 
Index-ul din Arca nr. 7-8-9/ 2015 citează 
editoriale și editorialiști uimiţi de noua cenzură. 
Chiar vrem să le facem pulbere pe toate? 

* Sigur că nu putem să le facem praf chiar 
pe toate, dar încercăm. Nu i-am scos pe Eliade, 
Cioran și Ionescu din biblioteci, trebuie să 
începem de la școală. Ministerul Educaţiei trebuie 
să facă ordine repede-repede!! Trebuie să scoată 
și limba latină și istoria din școli!!! Căcărău și 
ai lui sunt niște analfabeți, cum să începi de la 
1920? De la 1930? Să te războiești cu cei care 
știu ce-i cu Mircea Eliade și cu ai lui, când poţi 
să începi mai devreme? Cu clasa a V-a,a VI-a? 
Cu orele de liceu în care elevii ar mai putea 
afla ce-i cu istoria și cu limba română, cu Emi- 
nescu, Creangă sau Caragiale? 

@ Noi nu credem că ilustrul Căcărău și ai 
lui ar putea rămâne doar aici. Sunt harnici, isteti, 
dispar și revin în politică întotdeauna cu o energie 
nouă. De ce să mai înveţe copiii să scrie și să 
citească? Dacă tot înzestrăm școlile cu 
calculatoare, e bine să înceapă de la desene 
animate. După câţiva ani de desene animate 
bine înțelese, pot deveni oameni de afaceri. 
Vedem zilnic la televizor oameni de afaceri 
milionari, miliardari, care nu știu să scrie. Nu-i 
mai bine așa? De ce să-i chinuim pe copii cu 
istoria, cu limba latină, cu poezia lui Eminescu 
sau cu proza lui Marin Preda, când putem să 
le arătăm turnulețele palatelor din Segarcea, 
gândite de niște valoroși care nu știau limba 
latină? Și nici n-aveau cum să scrie o pagină 
mai întunecată despre Căcărău? 


@ Nu credem că ilustrul Căcărău i evo 
camanda trebuie să se supere foarte tare pe edito- 
rialele revistelor care au bănuiala că ei ar fi 
proștii vremii noastre. Dacă ar citi cu atenție 
chiar revistele în cauză, ar putea să ne demonstre- 
ze că și ei, chiar și ei, sunt capabili să înțeleagă 
de ce uneori ai putea să deturnezi înțelesurile 
culturii. Poezia e un silențiofon de Laura Erber 
din numita revistă (Arca 7-8-9 /2015) propune 
câteva texte din Gherasim Luca, importante 
pentru înțelegerea poeziei: "Poezia este un "silen- 
țiofon" poemul este un loc de operaţie, acolo 
cuvântul este supus mai multor mutatii sonore, 
fiecare dintre faţetele lui eliberând multiplicitatea 
sensurilor purtate de ele. În ziua de astăzi eu 
umblu pe un tărâm în care zgomotul și tăcerea 
se lovesc între ele — centru-lovesc, în care poemul 
își asumă forța valului care l-a pus în mișcare. 
Și mai bine, poemul este eclipsat de consecințele 
sale. Cu alte cuvinte: eu mă oralizez". Parcă 
acest text ar fi scris chiar pentru Căcărău, oare 
el nu se oralizează? Oare nu propune el un pro- 
gram al oralizării? Oare Căcărău n-a vrut să 
ne spună că poezia e un silențiofon? 

e Exceptionalul număr 10-11/ 2015 din 
Vatra ne atrage atenţia asupra dispăruților Ale- 
xandru Vlad (Inedite), Alexandru Mușina 
(Jurnal) și Florin Manolescu, cu un amplu 
interviu realizat de Iulian Boldea. Nu foarte 
depărtat de amenințările mai sus numite — de 
mahalagismul atotcuprinzător: "Și tot de 
mahalagism (de data aceasta în varianta 
cinismului iresponsabil) ține și disprețul practicat 
de autorități față de câteva dintre și așa puţinele 
noastre clădiri cu statut de monument istoric. 
Din ce în ce mai puține. Aici ar fi vorba de 
inaderenţa la tradiţie și, implicit, la o identitate 
locală despre care de altminteri se vorbește cu 
mult patos găunos. Cum să-ți explici altfel că 
în ciuda numeroaselor proteste venite atât din 
partea societăţii civile, cât și din partea unor 
specialiști... se tot demolează?" Se tot demolează 
nu numai clădiri cu trecut istoric. 

@ Poate că în ciuda mesajelor "de la Centru" 
trimise de Căcărău i evo camanda în revistele 
din provincie, în Bistriţa, în Târgoviște sau la 
Satu Mare apar publicaţii care pot să susțină, 
cu succes, valorile naționale. Valorile locale. 
Sunt Bistriţa, Aradul, Oradea, Târgoviște, ca- 
pitale culturale? De ce nu? Numărul 1/ 2016 
din Litere ne semnalează apariția unor cărți de 
referință. Iordan Datcu, unul dintre specialiștii 
importanți ai istoriei literare, scrie despre volumul 
Eminescu și Teleormanul de Stan V. Cristea. 
"Un capitol amplu este consacrat prețuitorilor 
și exegeților teleormăneni ai poetului". Cine 
ni sunt teleormănenii? Întâi, biografii Dimitrie 
Teleor, Gala Galaction, apoi dramaturgii Nicolae 
Caragiali-Costache, Constantin Calmuschi și 
Stelian Vasiolescu, editorii Grigore C. Păucescu, 
George Gană și Elena Liliana Popescu. Și, 
desigur, Anghel Demetrescu. 

Dar sătmărenii? George Vulturescu ne 
propune în Mihai Eminescu și scriitori sătmăreni 
importante documente de istorie literară în care 
apar și detractori uitaţi. Pentru posibila exegeză 
Eminescu și Banatul oferă documente de interes 
excepțional Elena Vulcănescu în volumul Vero- 
nica Micle. Lumina din marmuri. "Mama Ana 
Câmpianu din neamul strămoșului târgoviștean 
Dumitrescu, preot și pictor de biserici, afirmat 
de Valeriu Leu și confirmat de genealogia lui 
Pavel Geţia, aparţine unei veritabile dinastii de 
de preoți stabiliți în Banat, cu trainice ramuri 
în Ardeal și zona Aradului. Tatăl natural al 
Veronicăi Micle era nobil de Banat, dintre marii 
negustori pestani, cu moșii în Banat și Ilfov, 
proprietăți în București, nepot din veri cu mitro- 
politul Ardealului. Este și motivul pentru care 
i s-au retezat rădăcinile bănăţene". 
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Cel mai recent număr (14-15/2015) al revistei 
Arta conţine două dosare tematice coordonate de 
către două timișorence: Ileana Pintilie (dosar care 
aduce în discuţie arta performance din Europa 
de Est) și Sorina Jecza (dosarul analizează 
Timișoara Art Encounters, eveniment de amploare 
care a avut loc în capitala Banatului în luna 
octombrie a lui 2015). Scriu, despre Bienala de 
la Timișoara, Daria Ghiu, Ruxandra Demetrescu, 
Sorina Jecza, Rainald Schumacher, Dan Perjovschi, 
Ovidiu Sandor, Nathalie Hoyos, Ramona Novicov, 
Ioan Vultur, Robert Şerban, Maria Orosan-Telea, 
Sandra Demetrescu, Magda Radu, Ileana Pintilie, 
Cătălin Gheorghe, Horea Avram, Cătălin Lazurca, 
Adrian Bojenoiu, Vlad Comşa, Marius Cornea 
și Ioana Mandeal. 

@ La dosarul Performance în Europa de Est 
își participă cu texte Ileana Pintilie, Amy Bryzegel, 
Yuri Leiderman, Sabine Hansgen, Catherine Millet, 
Katarzyna Cytlak, Andrej Mircev, Klara Kemp- 
Welch, Laszlo Beke, Adrian Guţă, Miklós Szilárd, 
Iulia Popovici, Maria Orosan-Telea, Marina Oprea, 
h.arta, Simona Dumitriu, Corina Gabriela Duma, 
Cosmin Paulescu, Irinel Anghel, Nastasia Louveau, 
Tomas Glanc, Sylvia Sasse și Kata Krasznahorkai. 
@ Acelaşi excelent număr al revistei mai conține 
dosare de artist (Henry Mavrodin, Ghenadie 
Popescu, Andor Komives, Petru Lucaci, William 
N. Copley văzuţi de Moni Stănilă, Ioana Gruiţă- 
Savu, Timea Andrea Lelik sau de către ei înșiși), 
cronici ale unor expoziții din ţară (semnate de 
Edith Lazar, Igor Mocanu, Irene Kanyadi și 
Valentina Iancu), dar și din străinătate (Ada 
Muntean discută personala Carsten Holler de la 
Hayward Gallery, Charles Merewether analizează 
expoziția South by Southeast de la Osage Art 
Foundation, în timp ce Corina L. Apostol și 
Coriolan Babeţi oferă două perspective diferite 
asupra viziunii MoMA despre arta din Europa 
de Est și America Latină; mai semnează Denise 
Parizek, Eleonora Farina, Lucia Popa), interviuri 
cu Marilena Preda Sânc și Domenico de Chirico, 
realizate de Livian Dan, respectiv Bogdan Teodo- 
rescu, un studiu despre noile muzee contemporane 
al Gabrielei Nicolescu, cronici de cărți, informaţii 
despre expoziţii de artă vizuală etc. 


"MAI MOALE CU 
CREANGA, EMINESCU, 
TOPIRCEANU... 


Prozatorul Florin Lăzărescu, angajat al 
Muzeului Naţional al Literaturii Române din Iași, 
expediează, prin intermediul Suplimentului de 
cultură (nr. 513), o scrisoare deschisă către şeful 
său, directorul Muzeului (MNLRI), prozatorul Dan 
Lungu. De fapt, epistola e o ironie la adresa mai 


marilor județului Iași. Deși CJ Iași a aprobat un 
buget uriaș pentru organizarea, în 2016, a 
Festivalului Internaţional de Literatură și Traduceri 
(FILIT), nu a permis MNLRI, sub tutela căruia 
are loc FILIT, să externalizeze organizarea uriașului 
eveniment. Adică, angajaţii muzeului va trebui 
să se ocupe ei de asta. Or, acest lucru e imposibil, 
ținând cont de anvergura pe care finantatorul (CJ 
Iași) dorește să o aibă festivalul. Iată ce scrie Florin 
Lăzărescu în această scrisoare al cărei destinatar 
este, de fapt, chiar consiliul judeţean și mai marii 

"Eşti muzeograf? Scrie în fișa postului că 
trebuie să organizezi evenimente culturale? Scrie. 
Atunci las-o mai moale cu Creangă, Eminescu, 
Topîrceanu sau Otilia Cazimir. Pune mâna pe 
telefon, sună-l pe Umberto Eco și cheamă-l la 
noi la lași. Încearcă și la Milan Kundera, la Paul 
Auster, la Jonathan Franzen sau la Orhan Pamuk. 
Sigur găsești tu pe unul dintre ăștia acasă și vine, 
că doar îi dăm bani, trebuie să vină dacă îi dăm 
bani. Eşti referent sau redactor? Scrie în fișa 
postului că te ocupi de cultură? Scrie. Sună la 
Le Monde, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
la Corriere della Serra sau la El Pais și spune să 
trimită un băiat de-acolo de la ei să scrie despre 
FILIT, despre Iașul nostru drag, capitală a culturii. 
Sigur trimit ei pe cineva, sigur scriu, că doar au 
mai făcut-o. Eşti achizitor? Scrie în fișa postului 
că trebuie să achizitionezi consumabile? Atunci 
achiziționează și câteva sute de bilete de avion, 
de tren sau de ce-o fi. Eşti sudor? Scrie în fișa 
postului că trebuie să sudezi? Scrie. Pune mâna 
și sudează-ne și nouă un turn Eiffel". 

@ Ca să accentueze aberația forului adminis- 
trativ, prozatorul ieșean vorbește și cu potenţialii 
invitați la FILIT: "Domnilor invitați, ce-atâtea 
fiţe, ce-atâtea pretenţii? Domnule Dario Fo, cum, 
nu vrei tu să vii la noi și să dai cu subsemnatul 
într-un tabel, în contul fiecărei cafele consumate 
la FILIT? Dar ce, îţi stă Nobelul în gât? Altfel, 
de unde să știe domnii de la controlul financiar 
că aţi băut cafeaua, că n-au furat-o organizatorii? 
Domnilor Eco, Auster, Pamuk și alde voi, de ce 
vreţi un contract semnat cu vreo doi ani înainte? 
Dar ce-are dacă vă invităm cu cinci zile înainte 
la festival? Vreţi masă la restaurant plătită din 
bănuții noștri publici? Dar o masă la grămadă, 
oferită de un sponsor generos într-un cort, nu vă 
place, ai? Că altfel nu se poate. Doamna J. K. 
Rowling, dar de ce nu vrei tu să stai la un hotel 
mai ieftin, din Valea Lupului, cum ne-a ieșit nouă 
la licitaţie? Că așa-i la noi, la licitaţie câștigă ce 
este mai ieftin. Domnilor nobelarzi, cum de nu 
acceptaţi voi să se publice în presa locală contrac- 
tele voastre private? Ce-aveţi de-ascuns?" 
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Noi stăteam, încă, la Nîmes, iar ei aveau ` încă au) 
casa la Martigues, așa că, profitînd de conexiunea pe care 
ne-a făcut-o Bazil, ne-am dat întîlnire undeva la mijloc, 
la Arles. Mai fusesem aici, dar nu am fost cucerit de oraş 
din prima clipă, cum ni se întâmplase în alte cazuri. Nici 
acum nu sînt, cum s-ar zice, îndrăgostit de Arles, cum 
sînt de Aix-en-Provence, de Saint-Rémy, de Bandol sau 
de Sanary. Ca să nu mai vorbesc de orășelul pe care l-am 
ales să ne stabilim de tot, La Ciotat, în a cărui gară a 
intrat trenul Fraţilor Lumière. 

entru a vedea Arles, după părerea mea, o jumătate 

de zi e de ajuns. Treci pe la Arena Romană, pe 

la Teatrul Roman, vezi locurile pictate de Van 
Gogh și... gata. Orașul nu e atrăgător. E neîngrijit, are un 
aspect prăfuit și murdar. Si nu e îngrijit, pentru că, de 
niște ani, în fruntea urbei stă un primar comunist, mai 
preocupat să întrețină electoratul lui tradițional decît să 
investească în planuri ample de reașezare a orașului (nu 
spun modernizare) acolo unde ar merita să fie. 

În Arles lipseşte cochetăria urbană. La fel ca în 
Aubagne, unde comuniștii au stat la putere pînă la ultimele 
alegeri, timp de 45 de ani. Cam cît în România. Nici în 
Aubagne primarul nu a avut viziune, marea lui realizare 
a fost transportul gratuit local sub lozinca "Fraternitâ-Egalit- 
Gratuit€." Pentru electoratul lui — ca să ajungă de la periferia 
societăţii în centrul istoric, la umbră. Și tot a pierdut la 
ultimul scrutin! 

Revin, totuși, la Arles. Ne-am dat semnalmentele ca 
să ne putem recunoaște cînd ne întîlnim. Ne-am nimerit 
cu Gicu și Valeria Velicanu fără nicio greutate. Și, în afară 
de prietenia comună cu Bazil, am mai descoperit ceva ce 
aveam și noi, și ei. Preţuirea faţă de regretatul Mircea 
Nedelciu. Pe care l-am evocat în jumătatea de zi petrecută 
împreună, ba adăpostindu-ne de ploaie, ba așteptînd să 
treacă taurii eliberaţi pentru sărbătoarea orașului. Arles e 
un loc în care se mai întîmplă coride și taurii mai sînt 
lăsaţi să alerge, bezmetici, fugăriți de amatorii de senzații 
tari sau, din contră, fugărindu-i ei pe bezmeticii consumatori 
de adrenalină. 

L-au cunoscut pe Mircea printr-o doctoriţă care se 
ocupa de el. Vali e și ea doctoriţă în Martigues (iar Gicu 
lucrează în industria petrolieră, pleacă adesea la sondele 
din Africa). Colega le-a spus că se ocupă de un scriitor 
român și, de aici, a fost simplu, s-au văzut, s-au plăcut. 
Am descoperit că au citit tot ce a scris Mircea și că, deci, 
șirul nostru de cunoștințe comune merge pînă la Mircea 
Mihăieș și Adriana Babei, cu care Nedelciu a scris romanul 
de mare succes Femeia în roșu. 

Dar Adriana Babeţi a și scris despre Arles! Recunosc, 
în textul ei orașul e mai frumos decît într-al meu. Ce lume 
mică. Adriana a însoţit-o aici pe Delia Șepeţean Vasiliu, 
bursieră a CITL (Colegiul internațional al traducătorilor 
de literatură), iar Mircea a fost și el cu familia, pe aici, de 
cîteva ori, cel puţin de cînd cu vacantele de vară de la 
noi, de la La Ciotat. Dintr-o dată ne găsim cu familia 
Velicanu într-o țesătură de fire comune care ne fac să ne 
simțim prieteni vechi. Atît de vechi, încît nici nu ne-am 
mai văzut de atunci. Sînt convins, însă, că oricînd ne-am 
vedea, din nou, țesătura s-ar reface ca prin minune. 

Revin la Femeia în roșu. Culmea coincidenţelor, pentru 
că în cutia de culori cu care pictează Carmen s-a împuținat 
culoarea roșu (jur pe roşu!), ne-am dus acum o săptămînă 
la Aubagne (de fapt, la marginea orașului în zona 
comercială), la magazinul Cultura. E un fel de concurent 
al FNAC, avînd în plus o secţie destinată artiștilor plastici, 
cu vopsele, creioane, rame, pînze, plastiline, pensule. Am 
plecat, deci, după roşu. Dacă aș fi fost fizician, aș fi făcut 
aluzie la "deplasarea spre roşu" a culorilor. Dar nu sînt. 
Însă aluzia nu ține cont de asta, ea există. 

Magazinul Cultura, ca și alte supermagazine, nu te 
lasă să mergi direct acolo unde vrei tu. Trebuie să parcurgi 
un circuit. Treci pe la cărți, pe la discuri, pe la instrumente 
muzicale, apoi urci la etaj în zona rechizitelor, a 
consumabilelor de birou, ajungi la plastiline, acuarele, 
vopsele în ulei, pînze. Şi, înainte de a ieși, un mic raion 
cu produse MOMA (Muzeul de Artă Modernă din New 
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York, acolo unde Brâncuși are o sală a lui). 

Am intrat și am dat cu ochii de cele mai recente apariţii 
aşezate în așa fel încît să nu le poti evita ("inconturnabile", 
cum zice franțuzismul). Am cîţiva autori francezi preferați 
(nu vorbesc de clasici, ci de cei ultra-contemporani, ca 
să zic așa). Printre ei, fiul cunoscutei membre a Academiei 
Franceze, Hélène  Carrere-d'Encausse,  eminentă 
sovietoloagă (care a anunţat sfîrșitul URSS încă din 1978). 
Dar Emmanuel Carrère nu-mi place din cauza (sau datorită) 
mamei sale, ci pentru ceea ce scrie. Cartea lui de acum 
un an și ceva, Le Royaume, aclamată de critică și de public, 
este o poveste foarte ingenioasă despre credința autorului 
și despre viața apostolilor după Înălțarea lui Isus. (Am 
răsfoit- -o cu atenţie, însă nu am citit-o pentru că în perioada 
asta scriu și eu un roman și nu vreau să fiu influențat — 
nu, nu e o scuză, e mai rău, e o superstiție). 

Pe masa cu noutăţi, albă și cu o manșetă albastră, o 
carte a lui Emmanuel Carrère cu un titlu care mi-a plăcut 
Il est avantageux d'avoir où aller. Ei, bine, titlul nu e al 
lui (l-a preluat, cum spune, din tradiția chineză), dar cartea 
e. Conţine cîteva articole scrise de-a lungul unei cariere 
de 25 de ani de presă. Întorc la coperta a IV și văd că 
primul text, un amplu reportaj, este dedicat României si 
a fost scris şi publicat în iunie 1990. Deschid la primele 
pagini și primul nume pe care-l văd acolo este cel al lui 
Mircea Nedelciu, care-i povestește autorului despre romanul 
Femeia în roșu, "scris la șase miini, împreună cu doi critici 
din Timișoara". Am un mic șoc. Din cele cîteva mii de 
cărți din magazin, eu am pus mîna pe asta. Şi am deschis-o 
exact la singurul pasaj care putea să mă intereseze, la singura 
întîmplare relevantă din călătoria jurnalistului francez în 
România imediat post-revoluționară. Mi se pare prea de 
tot. Nu citesc nici continuarea, nici introducerea. Fac o 
poză cu telefonul și le-o trimit lui Mircea Mihăieș și Adrianei 
Babeţi. Las cartea pe masă, încet, ca și cînd aș fi vrut să 
nu se piardă toată întîmplarea. Apoi plec după ce am venit: 
cîteva tuburi de vopsea, preponderent roșu. 

ntîmplarea nu-mi dă pace. leșim din Cultura (cum 

sună!), încărcaţi de vopsele și pînze, și plecăm 

spre casă. Ajungem și am un neastîmpăr. Apoi 
îmi dau seama de ce: luat de valul coincidenței maxime, 
nu am cumpărat cartea. Pur și simplu, nu mi-a trecut prin 
cap să fac asta, după tulburătoarea deschidere la pagina 
cu Nedelciu. Eram profesor la Textila Lugoj cînd cei trei 
scriau la carte (deci totul se întîmpla înainte de '86, cînd 
am plecat la Bucureşti), veneam cînd găseam un moment 
liber la Timișoara și le dădeam tîrcoale. Simţeam că e 
ceva important, că asist la un moment literar despre care 
se va mai vorbi. Ştiam subiectul, numele personajului 
principal, Ana Cumpănaș (o femeie adevărată, întoarsă 
din Statele Unite în Banatul natal), și asta îmi dădea un 
fel de confort: sînt prieten cu scriitorii, sînt aproape de 
locul în care se naște cartea la șase mîini! 

Peste o vreme, tot la Lugoj, Mircea Nedelciu a lucrat 
la Tratament fabulatoriu; locuia în atelierul de la man- 
sardă a pictorului Tică Răducan. Atunci ne-am văzut mai 
des. Și pentru că-l interesa o stațiune meteorologică, m-am 
oferit să-l duc pînă pe Cuntu, acolo unde trăiau și munceau 
Siegfrid și Dorina Renner (viitorii mei nași de cununie), 
meteorologi. Mircea m-a întrebat cum să mă răsplătească 
pentru călătoria asta, iar eu am zis să mă facă un personaj 
oarecare în carte. Așa că, de aceea, cînd, la un moment 
dat, urcă pe munte, personajele lui Nedelciu din Tratamentul 
fabulatoriu văd la mare distanță stîna și oile baciului Ioan 
T. Morar. 

les să mă plimb, încă tulburat de coincidenta din 
Cultura. Merg spre Vieux Port și mă trezesc în faţa librăriei 
mele preferate din orașul nostru, numită șic "Au poivre 
d'âne", La piperul de măgar, în traducere liberă. O librărie 
muuult mai mică decît Cultura. Care, pe masa cu noutăți, 
are singurul exemplar din cartea TI est avantageux d'avoir 
où aller. O achit și ies. Mă opresc și mă asigur că nu am 
avut halucinaţii. Dacă nu găsesc pasajul cu Nedelciu, pot 
duce cartea înapoi, gata necitită, și să-mi iau banii. Dar 
pasajul există. 

Dacă aș fi citit reportajul în momentul apariţiei, m-aș 
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fi simtit bruscat de autor, de ironiile lui fine (așa îmi par 
acum), de caracterizările unor personaje. Dar la o distanţă 
de 25 de ani rîndurile articolului îmi par tot mai pline de 
adevăr. Emmanuel Carrère a văzut atunci ceea ce noi am 
văzut, treptat-treptat, mai tîrziu. De pildă, acum cred că 
are dreptate cînd spune despre un celebru poet-revoluționar: 
"M-a frapat, într-o întrevedere de cîteva minute, între două 
uși, prin aroganță şi brutalitate." Trebuia să fii din afară 
să vezi asta. Acum se vede si dinăuntru. 

Însă tînărul reporter francez nu venise în România 
să descrie un tablou al moravurilor, ci pentru un articol 
despre Dracula. Dar vede totul în jur, se întîlnește cu Răzvan 
Teodorescu, cu membrii GDS, cu istorici de la Institutul 
Iorga, cu Lucian Boia, cu redactori de la Contrapunctul 
lui Nedelciu. Există un dandy acolo, fără nume, care se 
întoarce după treizeci de ani de ședere la Paris, și nu înțelege 
cum de a ajuns poporul în halul în care a ajuns. Tare aș 
vrea să știu cine e personajul, mai ales că am o bănuială. 
Am reţinut o frază despre "trezirea" din comunism și despre 
nereușitele primilor ani de după 89. "Românii nu știau că 
deșteptarea făcea parte din cosmar". 

n pasaj cu un umor nebun se referă la jurnalistul 

american Bill McPherson, laureat al premiului 

Pulitzer, venit în România să scrie, și el, despre 
căderea lui Ceaușescu, dar rămas alături de un tînăr din 
Timișoara, Emil. Imi amintesc de el. Cei doi, Bill și Emil, 
erau cuplul cu care francezul s-a întîlnit de mai multe 
ori. Emil a avut o idee: să scrie o carte, îndrumat de Bill, 
care să se traducă în străinătate. Planul pentru Franţa era 
ca această carte, nescrisă încă (nu știu dacă acum o fi), să 
fie tradusă în franceză de însuși Emil Cioran. Argumentul 
suprem al tînărului prieten al lui Bill era că amîndoi aveau 
același prenume. Drept pentru care, mergea la sigur, nu 
avea cum să fie refuzat, el, Emil, de celălalt Emil, Cioran! 

Nu știu dacă se va traduce TI est avantageux d'avoir 
où aller în română, dar reportajul merită reținut nu numai 
pentru că e literatură de bună calitate (trecerea vremii parcă 
înlătură referințele reportajului), ci și pentru că e acolo o 
pagină de istorie plină de umor și de luciditate, un amestec 
greu de realizat. Reportajul, intitulat România în primăvara 
lui 1990, e important pentru mine (și pentru Mircea, Adriana, 
Bazil), fiindcă ne-a prilejuit o neașteptată întîlnire cu Mircea 
Nedelciu, fermecător, viu şi plin de planuri. Sînt cîteva 
pagini prin care regretatul nostru prieten trece dezinvolt, 
charismatic (cum spune autorul) și se îndreaptă spre istoria 
literaturii române. Cu un ocol prin literatura franceză. 


